【千湖印象散文】王霖讨饭

作者/ 赵思彤 编辑/千山晨曦

“刷！刷！刷！”他按出远门很久才回家的旧风俗旧习惯，抓了三把土圪垃，从窑背扔进院子。在这鸡不叫狗不咬的深更半夜，仿佛冰雹打在铁皮上，清脆而又响亮。

她在似睡非睡中一咕噜从炕上爬起来，随着“格—吱—”开窑门声，她望着窑背向下走着的熟悉的身影，惊喜、激动、艾怨地说：“冤家，我的好冤家，大半年了，活不见人，死不见尸，你钻到哪个老鼠窟窿去了？不说写信了，也给捎个话嘛！把人活活急死了，愁死了……”妻子絮叨不休，急促地去开院门。

他背着当时流行的“红军不怕远征难”的黄挎包，走过院子，不言不语地进了既熟悉又陌生了温馨的窑里，扑踏一下，坐在了炕沿边。

妻子关切地说：“你歇着，我给你拾掇饭去。”

“我不饿。”这是他从窑背到窑里才说的第一句话。停了一刹，他指着炕沿自己背回的黄挎包说：“这里有些馍馍哩，你慢点取出来，晾起来，免得捂霉了。”

她按他说的打开挎包，小心翼翼地取着形状、大小、颜色不同的黄发糕、菜团子、糠饼饼、豆粑粑……动作越来越慢，竟停下手来，向着他酸楚而惊觉地问：“这大半年来，你是咋过的？”

他回答：“我逃到甘肃讨饭去了。”

她听了这话，顿时眼眶涌满泪水，一下扑坐到炕沿他的身旁，撩起衣襟，擦着泪水，巴望着他，颤着声，断断续续地说：“……饥一顿，饱一顿……你身坯又大……饭量又笨……受得了吗……世道把人作贱成这样……”她为亲人的遭遇伤感，泪流不止。

他毕竟是个男子汉，用力地拍拍胸膛，口气很刚地说：“咋受不了？我不是好好得吗？”

她巴望着他，仿佛看不够，要从那里看出什么。为冲淡这悲凉的气氛，他开了一句玩笑：“才半年没见，认不得了？”紧接着问了一句：“你看我像个讨饭回来的人吗？”她认真地从头到脚审视起来，确实从容颜、气色、神情以及说话的语气上，丝毫看不出像个几个月讨吃要喝、饥一口饱一口的样子。她轻轻摇摇头，同意丈夫的话。但当她把视线盯在那些馍馍上又流露出疑疑惑惑的表情，他读出了她的疑问。他和气地声音不大不小地说：“你不要插话，你不要打断我的话头，我给你把我这几个月是咋样过来的给你细细地说一说。”她听话地轻轻地点点头。

山里不缺槐木方，也不缺狼牙刺。几十斤的槐木方，穿上细铁丝，往脖子上一挂，一场批斗会下来，铁丝钻进肉里，血顺铁丝向下淌哩。好容易盼到批斗会结束，又出新花样，名叫活动筋骨，就是逼着跑圈子，稍微跑的慢一点，或看到哪里不顺他们的眼，用狼牙刺扎成的鞭子，就没头没脑刷刷地打起来，一鞭一血痕，刺往肉里钻，泪往肚里流……回到牛棚，坐不能坐，睡不能睡，难友们只能蹴在地上像猴子互相逮虱子那样，你给我拔身上的狼牙刺，我给你拔狼牙刺，一拔就是多半把。有时刺扎得深，断在肉里，只好用针挑，皮破血流，模糊一片，日子实在难熬。

我曾想到死，可一想到你，一想到孩子，我就下不了这个手。我死了倒也干脆利落，从此就解脱了，就不受罪了。可给你和孩子留下了自绝于党和人民的丈夫和父亲，给你们留下了撕不离、扯不掉的黄香膏药和揭不去推不了的黑锅，过那永无天日的生活，我实在于心不忍啊！于是，我想到了逃跑，躲一躲避一避打人很盛很凶的风头，逃一条活命。即使尔后不让干革命工作了回家做庄稼也浑浑全全的。往哪里跑呢？跑回家，藏起来？那等于自投罗网，抓回去，非打个半死不可。逃到亲戚家？没发现不说，若果发现了给人家落个窝藏走资派的罪名，连累了人家那多么不好啊！思来想去，一不做二不休，逃就逃得远远的，到甘肃一些穷地方讨饭去，当讨吃要喝的叫花子，如今倒霉到了这步田地，还顾啥面子哩！

主意已定，我就开始瞅机会，一天一天度日如年地过着。终于等来了一个又是风又是雨伸手不见五指的黑夜，我趁看守熟睡之机，先向甘肃灵台县方向跑去，经过泥泥水水一夜的奔波，到了灵台。我略一思索，心里不太踏实，这里和千阳虽是两个省却是邻县，离我逃跑的地方不远，说不上会找来，那后果比不逃要严重多少倍。我不敢见人，不敢闪面，采取和野兽一样的生活方式昼伏夜出。白天躲在破烂窑里，或壕沟的草丛里，渴了喝山水，饥了就近寻野果、野菜，慢慢地向西向泾川县方向逃着。记不得逃了几天，才走到泾川地界。我想这里离我逃的地方一是远，二是苦焦，不会来抓我的，我就大摇大摆地当起了讨吃要喝的叫花子……开始，还口涩、怪味，在人家门口不好大声开腔，不好好称呼，嘴里呜呜啦啦打着麻虎眼，讨来要去，不是菜糊糊，就是能照见影影的稀汤汤，越吃越喝越肚子饥……我就琢磨，是不是嘴不乖巧，话不中听？我恐怕得在这方面注意注意哩。一天，在一个僻背的山村，我实在饥饿极了，不由得拉起了哭腔哭调大声地说：“掌柜的，行行好，有啥剩汤剩饭或是吃剩下的馍旦旦，给我打发一点，权当积德行善哩……”就在我说完这些话，静静地站着，眼巴巴地等着人家给不给的时候，我突然听到有几个戴红袖章的人小声议论说：“曹听他的口音像陕西人……”有人忙附合：“对对对，曹也听出他是陕西人……”一听这些议论，我怕露出马脚，赶紧拔腿就走，谁料，这一急匆的行动，引起了他们注意和好奇。我走到哪里他们跟到哪里，越跟人越多，还不时和我拉话，分辨我的口音。有人还侧下身子仰脸看我草帽下的脸，我忙把烂草帽拉得低低的，这个动作更引起了他们的好奇。这时我又听到了一个可怕而要命的议论：“曹看得真真的，他是陕西千阳县高崖公社的王社长，一点没错！”说的人还用手指头在自己脸上戳了几下。但有人不太相信地说，如今的当权派都成了走资派，关进了牛棚，不是批就是斗，咋能跑到这里来？我多么盼望这种看法说服对方啊！不料，有人突然趁我不注意的时候，一下揭掉我头上的烂草帽，指着我的脸大声地向大伙说：“铁证如山！铁证如山！百分之一百的是高崖公社的王社长！”我一把夺过草帽，双手按在头上，学着甘肃口音，连连分辨：“甭乱，甭乱，曹不是王社长，世上同模同样的人多得是！你们看走了眼，认错了人……”由于我的陕西口音，学甘肃一点也不像，引起他们一片笑声。这时一个戴红袖章的中年人走近我跟前，说话口气温和却十分肯定地说：“是的，同模同样的人是有的，和你同模同样脸的人却是没有的！”这说明我被人家认出来了。围观的一群人，这个来看我的脸，那个也来看我的脸，像看西洋景，像看一个怪物，我怪味难堪的恨不得钻进地缝。我的埋怨情绪不打一处来，我埋怨父母不早早给我种牛痘，结果得了天花，脸上身上落下了难以填补的惹眼的坑坑凹凹，人们背后叫王麻子，或叫麻怪。当了一社之长，有些调皮社员在背后还叫麻社长或王麻社长……今天逃到这几百里之外的地方，还能让人从自己有缺陷的脸上认出来……我除埋怨父母，又怨我倒霉，从一个火坑跳进了另一个火坑。如今走资派在中国的大地上像过街老鼠，人人喊打，打死一个走资派，比踩死一只蚂蚁还容易。这里认出了自己能有好果子吃吗？能有好下场吗？我懊悔万分，死在家乡，落个家鬼，死在这里是野鬼，宁当家鬼，不当野鬼啊！早知今日，何必当初？命运啊，命运啊，我咋这么倒霉，怎么也逃不出魔掌？……

在我悔恨交加不知死活的时刻，还是那个戴红袖章的中年人来到我面前，口气硬梆梆的像命令式地说：“你跟我到大队部去一趟！”我还能说什么呢？只得乖乖地跟随在他后面走着，让人们用锥子似的眼睛看着我的脸……

大队部里早就有几个干部模样的人在那里坐着，见我进来，他们停止了别的谈话，都把眼睛集中在我脸上，然后互相点点头，好像默认了什么。他们也不说让我坐下，带红袖章的中年人便先问起来：“你是不是陕西省千阳县高崖公社的王霖社长？”咱这张铁证如山的脸还能胡强辩吗？多次挨暴打的经验教训告诉我，好汉不吃眼前亏，承认了顶多被他们遣送回来打个半死或打死，倒落个家鬼。如果不承认，不知会遭到他们啥折磨，那就说不上了。我产生了破罐破摔的想法，便口气硬硬地回答：“是的。”接着问我为啥不在本公社接受批判出来讨饭？我回答说，打得撑不住了，为逃一条活命，才走今天这步路。？我干脆利落地回答：防修反修千秋万代红色江山永不变色。大概我的回答他感到满意，，有没有写错过字或话，，，我作了绝对没有任何的回答。他还问我念主席语录或呼口号时，有没有念错字呼错口号？我也作了没有的回答。还问了家庭成分，社会关系和港、澳、台及海外关系等等一些问题，我一一作了回答。最后，他向一明两暗的对门那个房子一指说：“你到那里待着，我们对你的问题商量研究后再说。”

我听话地到了对门那个房子，有凳子，有炕，也不敢坐，便蹲在地上听候他们的发落。这是三间一明两暗的房子，是一面流水的厦房，间口小小的，一会对面的说话声，，于是，我便留意起他们的谈话来：

“……只要没有现行问题和海外关系问题，事情就好商量……”能听出是戴红袖章中年人在说话。“一般说，能当社长，在任命前是经过组织上审查过的，不会有多大出入。”

“一个顾脸顾面子的人出来讨饭，实在是走投无路，没有办法了！”这是将心比心的话，我听了，恨不得跑出来向他说一声，老哥，你说到我心上去了，人顾脸，树顾皮啊！

这时一个老腔老调的人说：“咱泾川这苦焦地方，祖祖辈辈哪个男人从小到老没有到过陕西当过麦客？好年景去，差年景去，年年要去一趟，不去心里不欠火，不去脚底板发痒痒。高崖公社是古来就有麦场，有人在这里除了割麦，还帮助碾打，甚至给锄了秋田才回来，一呆就是很长时间，对那个公社的情况就知道得多一些，对这个王社长不知大家认识不认识，了解不了解？”我急于听听下面的反应，得到是一阵呼喊：“认识！”“他好认好记得很！”“连他年轻时爱舞棍弄棒练拳，让狗给咬了，千阳县给他编的歇后语：狗咬王霖——不按拳路来，我都知道。”真是树大招风，人怕出名！

“人是个爱热闹的人，也是个实实诚诚的人”几年了，没有听过对我这种说法和看法，不是说成走资派，就是说成黑爪牙，极尽诬蔑侮辱，乱泼脏水之能事。我并不多么在眼的炒面客，竟对我是如此这般的高看。我静静地扑捉他们的话：“有一年在沟门队割麦，晚上开工钱时，开钱的人硬把七亩说成五亩，争执不下，快要打起来了。不知咋搞的被驻队的王社长听着了，他让人领着他，摸黑到那块地用步子丈量了一下，向生产队开工钱的人说，就是七亩，按七亩开麦工，一分一文不能少”。并黑着脸训斥那人说：“我们不能欺生！我们不能下眼看待下苦人！……”我都记不清了，他们还清清楚楚地牢记心头，太令人感动了。

“我再举个例子，我二伯的三小子愣娃，在高崖割麦时饮食过量，肚子疼，肚子胀，疼的在地上滚蛋蛋哩，被王社长看见了，忙让送到卫生所，扎上吊针，还是疼得止不住。不一会，王社长不知从那里弄来了半小碗蓖麻油端卫生所强让愣娃喝下去，不一会，又是上吐，又是下泻，脏物排了一大摊，一河水放了，他拔掉吊针，又割起麦来……这王社长的善良，我二伯一家经常念叨着……”这事我记着哩，那只是举手之劳嘛，他们竟连命联在一起，我实在有点担待不起啊！

“群众的眼睛亮如雪。”有个不知是个啥干部说了这句话，停顿了好一会才又说：“都知道我家弟兄们多，我每年回来的时间比大伙晚，也就是在那里，在那最后一站呆得时间长，先给割麦，接着碾打，再就是给锄秋，时间长了，看得多，听得多，王社长不装大，不摆社长的架子，扯年四季多在队里，睡百家炕，吃千家饭，能和群众打成一片，是领导，又像个社员，拿起啥农具都是行家把式，实打实地干着。真是晴天一身土，雨天一身泥，既是指挥员又是战斗员，都说他是好社长……”

再后面的话，我激动的全身颤抖，眼泪流个不停，再也听不下去了……。在我有职有权时只不过做了一点我应当做的事，严格的说，有些做得还不好，还不够，可这些被咱们并不放在眼里的麦客，外乡人都看在眼里记在心上，有些对他们的小事，我几乎忘的一干二净，他们却记得清清楚楚，多么令人感动啊！在多数人趁风顺势、黑白不分的年代他们能这样的看人看事，多么难能可贵啊！我当时还产生了一个梦想：如果把我解放了，结合进领导班子，我一定要用手中的权力，给人民多办实事，多办好事，做无愧于人民的。就是对待甘肃的麦客我也要像对待当地的社员一样的看待，甚或比当地的看待得更好……想到这里，我的心情一下子舒展了，竟然在房子踱起了步子。走着走着，我的心又攥成了疙瘩，我不是高兴的太早了吗？要是他们派人遣送回去，那后果就不堪设想了……

就在这时从对门房子传来“王社长现在你过来”的呼喊声，我腿像灌了铅似的沉重地又到了开始审问我的地方。还是戴红袖章的中年人向我发话：“经过我们研究决定：你哪里也不要去讨饭了。”他停下了，我的精神紧张到了极点，等待着他再说些什么。他开口了：“你就在我们这里住下，一家一户吃派饭。愿意干活了和我们一同下地干活。身体不舒坦或是不想干活，你就看看报纸，听听广播。要是公社、县上有啥批斗会，你回避一下，不去参加……”我激动地听着他们的决定，我心里在想这不是神仙过得日子吗？这是在做梦？还是实实在在的事？我禁不住用手背去擦快要流出的泪水，手挨到了我坑坑凹凹的脸上，这是不是因祸得福？那个戴红袖章的中年人，一反他的严肃面孔和矜持态度，微笑着说：“我们在你们那里当麦客，过得日子是天天过年哩，晚晚串钱哩！我们这里比不上你们那里，社员吃啥你吃啥，这委屈你了，可也没有办法……”我不知该说些啥，眼泪在眼眶里打着转转。

从此，我结束了讨饭生活。咋？你咋靠我越靠越近？快甭把我挤到炕眼洞了。我坚持天天和他们一起出工，一起劳动，和他们在一起心情特别舒畅，特别觉得安全。社员把给我这个王社长管饭，当成喜事，当成大事，变着法子给我做面条，擀玉米面节节，荞麦面片片，变着法儿给我做馍馍，烙糠饼子，土豆丝粑粑……一天我在一家吃饭时，咋见这家的小孩，口噙手指头静静地看着我，我起了疑心，趁他们不注意，走进灶房，揭开锅盖一看，是糠菜稀糊糊，我当即吃不下去了，主人忙来劝我说，我们习惯了，我们习惯了……我在他们那里被他们当客人看待，身体没有受一点亏损。

我住在大队部，劳动回来，或是其他闲聊时间我就看报纸，听广播，我主要是看是听制止武斗方面的消息，盼望打人的歪风邪气能压下去。前些日子，、韩爱晶等，问责批评武斗的事，我想主席开了口，发了话，肯定全国武斗现象就会得到很快制止。我向他们提出回来的事，我不能再给他们添麻烦加负担了。他们不同意我马上就走，让我再住几天，我不能拂他们的好意，只好按他们说的来……

听说我要步行回来，他们说什么也不答应。他们背着我，你一家三角，我一家二伍角的给我凑够了路费，给我买了泾川到千阳的长途汽车票。临走那天，不少社员还给我用家里的一点面做成干粮，让我路上吃，黄挎包里的馍馍是我没吃完的……走时，他们像送亲人似的，送了一程又一程，泪水模糊了我的眼睛，喉咙被啥堵着似的，我一步三回头地向他们招着手，最后终于挤出了一句：“我会回来的……”就再也说不下去了……

车到千阳地界，我不敢在县汽车站下车，怕熟人多眼杂认出来，因此，我在草碧镇就早早下了车，一头钻进了附近的车马店，一直等到天黑才上路。走到寇家河，爬上董坊塬，过了韩家堂，沿着千台山根的小路摸索回来，走到窑背上，按老规矩，扔了三把土，表明故归，你睡的还灵醒得很，就出来开门，也不怕认错人……

他一口气讲完了这些，妻子舒心地笑了，温存地、悄声地说：“我给你烧点热水，泡泡脚。”他热情而口气坚决地说：“今晚不泡脚了，我撑不住了，睡觉！”妻子明知故问：“啥撑不住了？”通过眼神互相交会，他耍了个鬼脸说：“乏得撑不住了！”妻子点打着他：“你呀，你真正是个麻怪！”…

▍编辑：千山晨曦

（投稿邮箱：3170519596@qq.com)