专题丨杨逍：《西域何处》之四、绝望抑或悲壮

本期专题推荐杨逍老师散文《西域何处》，这篇曾发表于《红豆》杂志2016年第8期“文化随笔”栏目的散文，曾获“第二届《红豆》文学奖佳作奖。

在此之前，醉春风完整转载这篇散文第一、第二两节，后杨逍老师将《西域何处》完整发给我，在此感谢杨老师的信任。另一方面我们也觉得这是一次相当难得的学习机会，是醉春风所有散文作者的一次洗礼。

一篇一篇读《西域何处》，深深的被杨逍老师严密的论证、深沉的文化情怀所折服。

张骞，这个因丝绸之路而闻名的人物，在这场浩浩荡荡的历史行动中，他经历了怎样的磨难，他的内心又有着怎样的变化与纠葛呢？又因何而彰显他伟大的“忠义人格”呢？

但在灾难面前，即使是英雄也会有绝望的时候。

汉武帝建元二年（公元前139年），体魄健壮，性格开朗，富有开拓和冒险精神的张骞，率领一百多人驮马的物资，以匈奴人甘父为副使和向导，浩浩荡荡从长安出发，走进了刘彻亲手制造的“陷阱”里。前面是草泽大漠，后面是大汉万万百姓的期待，张骞向东而望，三叩九拜，以大义凛然的忠义，含泪与大汉朝告别，至此，中国历史上远涉西域的第一个以“义”字当头的英雄人物出发了。

同样，我们也可以想象得到，张骞从长安出发，到陇县，至固关，这一路是平坦的。张骞身为大汉使节，所到之处，自有政府官员一路相接，照应有加。但出固关，登陇首，入关山，便有了麻烦。

关山，古称陇山，又曰陇坻、陇坂、陇首。陇山有道，称陇坻大坂道，俗称陇山道。《太平御览•地部十五•陇山条》载：“天水有大坂，名陇山……其坂九回，上者七日乃越。”自周秦至汉以来，关陇古道一直是丝绸之路的必经之地，尽管自秦以来就有沿途“五里一燧，十里一墩，三十里一堡，百里一寨”的交通便利，但因匈奴强大，不断骚扰大汉边境，西去的丝绸之路便在近百年间日渐荒芜。这就为“上者七日乃越”又增添了一层难度。再加之，自古就有登关山之巅，可东望八百里秦川；去关山以西，即是大漠边陲的心里障碍，张骞一行就在关山以及关山以西的陇西一带，吃了苦头。

今日的甘肃省张家川回族自治县是关山之西的第一个必经之地。这里曾经是秦人首领大骆的次子非子为周王室养马之地，后来被周孝王赐给非子，设秦邑，立秦亭。后来秦人东迁，崛起后，建立秦国，秦邑遂成中原大后方。汉朝初年，匈奴几次直逼长安，而活动在古陇西郡一带的游牧民族古羌人，在汉朝与匈奴之间摇摆了数十年之后终于下定决心随匈奴而去，他们成了匈奴的附庸，一面受其欺凌，一面听其号令，狐假虎威，对陇西一带不断骚扰，而大汉朝彼时国弱民贫，首尾难顾，陇西驻守力量薄弱，渐次撤退，至汉武帝时，陇西一带多为羌人占领，秦邑战火连年，人烟稀少，又因地形繁复，密林丛生，常有贼匪出没霸占山头，古丝绸之路便在出固关（在关山东侧，今陕西陇县境内）后，废弃荒芜。这样一来，张骞一行的灾难，就从关山开始了。

翻越关山之后的第一个停留点，必然在所谓的“百里一寨”的“弓门寨”（关山西侧，今甘肃张家川境内）上。弓门寨曾为秦人上邽县旧址，后来因被羌人侵扰，搬迁至今甘肃清水县境内。弓门寨具有军事和行政为一体的功用，与亭的能力一样，仅仅是级别低了一等。寨内有白起堡，为秦将白起驻兵所在，弓门寨便是其命人修筑来抵御敌军的军事用地。汉初的几十年，皇帝们都急着休养生息，防御匈奴，对国家的体制大都沿袭了秦时的建制，一直到了汉武帝元鼎二年（公元前115年）才在秦邑始置陇县。

可以想象，当张骞站在白起堡的最高处，打眼西望苍翠的群山林海，他的内心定然是波澜起伏，恍惚而悲凉的酸涩。但这时候，他的忠义人格还在赋予他力量，他的内心有了变化，起初的为博取功名而西行的想法，已经转变成了不负皇恩、不负黎民苍生的忠义姿态。他的英雄气势此时才慢慢滋生出来。张骞才坚定了信念：要向西，要找到月氏国。他此时清醒地认识到，他代表的不再是他，也不再是一个小小的郎官，而是代表了整个大汉。这种个人英雄主义的自豪情结同样给了张骞无穷的力量。

然而，西行之路越走越令人沮丧——那条周穆王走过的路、无数商贾走过的路、军人隐士走过的路，都早已经淹没在了历史的尘烟中，虽然只有短短的几十年，可就是这几十年，已经是荒草萋萋，枯木横亘，前人的足迹被战争凌乱了，那条走了数百年的丝绸之路在关山之西中断了。

这时就可以看出，张骞西行比玄奘、法显等人所受的苦多了不知道几十倍。“凿空”成了一个必须的事实：伐木开路，遇水搭桥，一面与敌军斡旋，一面疾疾赶路。他的身后还有一百余匹驮马的物资，一行甚重，举步维艰。可以明证，张骞所走的完全是一条崭新的丝绸之路——他不得不摒弃前人的路线，不得不绕开官道而深入丛林沟壑，在无地图，无向导的处境下，仅这一条就令人肃然起敬了。

，而这才是张骞面临的最大考验和磨难，且不说周旋于陇西一带的土匪流氓，以及归附于匈奴的羌狄之族对他们的骚扰，仅仅一个强大的匈奴，便是无法逾越的鸿沟，这是出使西域，或者远赴印度的任何行者都无法料想到的苦难。或者说后来的班固等人经历了，但都不及张骞壮烈和艰难。

这时的张骞，唯有忠义的信念支撑着他，不然，他心中渐次升起的绝望就能将他击垮！