唐仪天∣沙尘暴

沙尘暴

我无法逃避沙尘暴地追袭，就像记忆无法逃脱我的追溯。在一次次呼啸而来的沙尘暴里我惊怵、恐慌，但我又不得不抖落烟尘，仓促急迫地收拾残局，抚慰那些在沙尘暴中顽强存活下来的庄稼。我是农民，我没有理由在一场大风走过村庄之后，舍弃土地，背离庄稼甩手而去。

在这个村庄里，我经历了无数次不期而至的沙尘暴，沙尘暴一而再再而三地侵夺过我的庄稼，糟践我的村庄，但我无法把这些情况一一记录在案。那些风却在它们遁迹消弥之后，反复地掠过我记忆的天空。面对苍茫宇宙，面对严酷的大自然，人是弱小的，既使人们操老子骂祖宗也是干淡，再日能的人也无法薅住沙尘暴的尾巴，过一把武松打虎的瘾。沙尘暴照样扬威耀武，照样气吞山河如虎。

记忆中最早一场风，是在我六、七岁那年掠过村庄的，那风俨若行走的波涛，排山的巨浪，自西天汹涌而止，低矮破旧的村庄，在大风出现之后变得更加灰暗残败。一霎间风像一口巨大的黑锅罩住了村庄，村庄顿时进入沉沉的黑夜。风嚣张地打着口哨，把苫在屋檐上的柳条摞子摔下来，把垛在院外的草垛撕下来，草棵子们长了脚一样没命地飞奔在大道上，如溃逃，如赴会。

那个夜晚，我爬在被窝里惊恐地聆听着风的吼叫，煤油灯染黄了我家里黑暗的小屋，空气中弥满了细细的灰尘。我听见我家屋顶有一种腾腾欲飞的声势，屋子更是抖动不安。一种来自地层深处的声音牵痛了父母的神经，那是树木根须断裂时的疼痛，沉闷、干脆，似乎还有些不情愿。

第二天清晨，风还在嘶鸣，但明显地减弱了力量，风刮乏了。刮乏了的风，像跑得太快的人，收不住势，不得不顺着劲跑下去。我家院墙外的两棵一抱子粗的沙枣树，斜斜地横在了地上，沟沿上的树也残遭了风的打击，有的断了头，有的被连根拨起、掀翻。村子灰楚楚地坐在大地上，宛如大病未愈的患者，粗粗地喘着气……

这样的风在民勤绿洲上司空见惯，只是程度不同而已。我们最初领略这样的大风时，还没有给它一个科学专业的称谓，许多年来人们是根据风的颜色为它命名为“黄风”、“黑风”，或者以风力的大小称为“大风”或者“老风”。而“浮尘”、“沙尘暴”、“特强沙尘暴”是近年来科学专业的术语。但是，多么雅致或者恐怖的称谓，都无法消去我们长久以来对沙尘暴的愤怒，这样的风一旦走过村庄，我们的农业将无法幸免地遭遇程度不同的损害，同时也会给我们造成一些不必要的麻烦。但谁也无法拒绝它的造访。

我的记忆里之所以抹不去那场沙尘暴的侵袭，并不是因为我有什么超乎常人的记忆或者智慧，那场风毫不留情地把院外的两颗沙枣树掀翻，确实有些欺人太甚，无疑给我们捉襟见肘的日子雪上加了霜。在那些生活极度困难的时代，两棵沙枣每年都以丰厚的产量回报我们的期待。羊奶头大的沙枣香甜可口，富含淀粉，我们常常吃得头顶冒汗。那场沙尘暴怀着深深的仇恨感，怀着丑恶的嫉妒心，趁夜搡倒了我们心中的圣树，然后仓皇逃窜。我已说不清那场沙尘暴对农田造成了怎样的影响，那是大人们的事。而陆陆续续的大风几乎弥盖了我记忆的晴空，它们大都发起于每年的冬春季节，带着鬼哭狼嚎一般的怪声，正像民谣所描述的那样：一年一场风，从春刮到冬。而更为严重的残景在另一首民谣里留存至今：早为村庄夕沙压，大风起来不见家，爹死了娘嫁了，哥哥嫂嫂贼杀了，二亩半地沙压了……民谣给我们展示的是历史上沙尘暴肆虐后的景象，大风迫使无辜的农人背井离乡，亡命流浪……

1993年的5·5黑风暴，打击的目标明确而又狠毒，我们这代人已成为农业行档里的中坚力量，所以我们所受的心灵之痛也是剧烈的。为了向土地获取更大的利益，天然林、荒滩、沙丘在机械、畜力、人力的联合作战下，迅速变为一畴畴农田，一眼眼机井把水泥的吸管植入大地干瘦的胸膛。这块平原承受了从未有过的重负，被利益彰蔽了理智的人们在新垦的土地上播下了希望的种子。

5月5日下午，大风掀天揭地而来，那些翻腾不息的风浪，呈现着阴森可怖的色彩，它的主色调无疑是灰暗和灰暗。我在新荒地上灌水，看着气势汹汹滚滚而来的蘑菇云手足无措。一个在沙漠腹地生存了三十多年的人，早已领教够了沙尘暴的雄劲霸道，我知道这样的风一旦走过我们的土地，那些刚刚萌发的幼苗定会迅速枯萎，整好了的土地将会变得凹凸不平。风还在遥远的西边张牙舞爪，我的头发就开始了纵情的舞蹈，这风一定不是张声张势的那种，我和妻子扛了锨准备走向临时搭建的茅棚。在我没有按计划到达之前，狂风早已笼盖了四野。

风毫不客气，简直不把我们当个东西。天霎时黑成了一个黑色的洞窟，在新垦的荒地上横冲直撞，我和妻并肩逆风而行，谁也看不见谁的模样，我们用锨巴作为链接试图在不分开的情况下走向茅棚，但我们到达的地方确远离了目的地。一颗大树碰在了我的额上，我们走进了幸存的一小片树林里。我们提高了嗓门相互通话，话语一出口，就被风老鹰叼小鸡一样叼跑了。我不知道我们的语言跟上风跑啥？它跑远了还是那句话吗？它为啥背离了主人随风而逝？在大自然的神威下，人是多么渺小，人是多么的不能自持和自控啊！我俩已失去了寻找目标的勇气，倚了沙枣树唯恐被大风吞了去。飞起的沙尘打在脸上，有了一种尖锐的力量，如针芒刺过。浓稠的沙尘让人无法舒畅地进行简单地呼吸。我们扶住大树，如揪住了一根救命的稻草。我和妻相倚而走，却无法进行语言上的抚慰和沟通，更没有了平时的戏谑和打逗，嘴里只徘徊着一句挣不出门坎的话：快停下来吧！风。风，快停下来！

此时此刻，我们的心思已然脱离了对利益所报的希冀。我们的新荒地距家约有三十里地，孩子和老人的平安成了被困于大风中的人的最大悬念。他们可否在大风来临前安全回家？成了荒地上人们最牵肠挂肚的事。

大风依然雄劲，黑幕渐渐退去。持续三四十分种的黑暗，让我体会了漫长、无助、恐怖的滋味。这时候我看见同伴用自己的衣服包在驴头上，他与他的忠实伙伴——驴，经历了这场恐怖和黑暗。驴不吭一声，他也不吭一声，但驴和人心心相系，谁也没有背离谁乘风而去。人、牲畜从不同的地点向相同的地方汇聚，简易的茅棚变成了拓荒者共同的家。

所有的地上都飘扬着白色的旗帜，地膜成了这场风招摇的对象，看着乘风飙扬的地膜，我们的心痛楚无状——那些俏皮飞舞着的地膜是农人用血与汗换来的钱啊！钱是这样遭践的吗？你痛是你的痛，风不管这些，风照样刮，风按着它的计划，该撕谁的撕谁的，该扯谁的扯谁的，它把坑刮成了丘，把丘刮成了坑。田间的水渠被咬出了许多豁口。所有出土的瓜苗都变成了流泪的光杆司令。草本木本的残根遗须在风中呜呜地嚎哭，瑟瑟地颤抖。

这年的春夏之交，所有在外种荒地的人都阴着一脸云，好像谁估意恼怒了他。村里人勿忙地奔走在荒地和村庄之间，驴的蹄声回荡在三十里黄土大道上。打井投了巨资的人蔫成了茄子，眼珠子一转眼泪花就一闪一闪地亮。年终的收获自然远离了人们的想像，有些人陪了本，一个夏季碌奔忙换来的是一腔吐不出装不下的怨气。人们怨声载道，骂声震天：驴日的，天不养人了！我知道这样的灾难对一个农人的打击是残酷的，骂天骂地，日娘操老子都是舌头抵抵上腭，风该来时还来，该去时便去。风是天地之气，天情绪好的时候，我们便能享受清风徐来的快感，天的气不顺了，天就发怒，天之气一聚一出就变成了沙尘暴。沙尘暴是天地之怒气呵！当我们的欲望大于天地的赐予，当我们的贪婪超越了自然的能力，天地就会震怒，这是理之所然。谁说天地无情，天地如果无情，天就不行云布雨，地就不生花结实。青山绿水，麦秀豆香，鸟语花香、瓜熟果成……是天地化育之神功。

5·5黑风暴的残痛打击，并未引起人们的重视，人们依然贪婪的拓展耕地，强逼土地获取收益。整个九十年代，人们在灾害打击的沮丧和获得收益的欣慰中痛并快乐着。沙尘暴的出现也越来越频繁，中央电视台的气象预报中常常出现一个叫作民勤的县名，沙尘暴的标示符号总是贴在她蝶形的版图上，像美女脸上突兀而出的紫斑，更似混世瘪三脸上残留的刀痕。民勤绿洲亟待治理，关井压田势在必行。封沙育林，种草禁牧，科学节水，成了红头文件中频频出现的词汇。极积的整治，不可能在短暂的时间里获得理想的进展。由来已久地榨取和索求让这片绿洲元气大伤，慢病快药显然是不合天理的行为，石羊河流域综合治理的决策，需要在科学的实践中完善。

风蜷缩在它的巢窠里伺机而动。

2010年4月24日下午，一场多年不遇的沙尘暴在新疆的部分地区施足威风，然后扬鞭策马，横扫千里河西走廊，穿越民勤绿洲。风过处，天地顿时变得混沌不清，树木折断、电线受损，屋瓦树叶一样奋翅横飞，农田遭到严重破坏，设施农业损失惨重，这次沙尘暴引发了十多起重大火灾。田野上，林网上，电线上挂满了黑白两色长短不同的地膜，其状其景惨不忍睹，一个新的名词迸出多种媒体——特强沙尘暴。确乎，这次沙尘暴比我经历的任何一次都更凶猛，更强大，更让我恐怖。与十七年前的5·5黑风暴遥相呼应，给人们的心灵深处打上了一道永远拂之不去的烙印。央视在《烈火沙尘暴》的专题片的结束语中这样警示：不要认为沙尘暴只会发生在民勤，如果我们不采取科学应对措施，说不定沙尘暴哪天就会出现在我们的家门前。民勤不是民勤的民勤，民勤是甘肃的民勤，是中国的民勤，更是世界的民勤。

民勤环境亟待治理，每个有良知的地球人都有责任保护我们共同的家园。中国的道学思想和中医理论告诉我们，大自然和人体都是一个平衡体，任何部位发生的疾患都会诱发更大的病痛出现，因之而导致的后果是严重的，甚至是致命的。

风就握在我们手中，当我们因贪欲的驱使伸开了索取的大手，风就会逃出手掌横行肆虐，毫不留情，就会让我们的家园伤痕累累蒙受劫难。倘若我们以智慧的手段，勤勉地去整治，就会赎回地球家园一个蓝蓝的天空，绿绿的草地，清清的湖泊，爽爽的微风。那么沙尘暴这个可怕的词汇，就会复归为三个独立含义的汉字。那么草原不再哭泣，农田不再忧伤，河流不再悲涌，小鸟不再孤独……

   当我坐在腾格里和巴丹吉林夹缝里撰写这篇文章时，心情是沉重的，郁闷的，一次一次的大风，给我留下的不光是伤痕，更重要的是思考。作为一个世代耕耘在这片土地上的农人，对愈来愈恶劣的环境不能不产生忧虑，我们还能坚持多久？我们的下一代能否居留在这片土地上？我们为谁坚守？我们坚守什么……？无穷无尽的问号在我脑子里奔突，我寻不到好的回复，安慰这些活蹦乱眺的问句，因为这些问题不是我能回答的。

我个人的意志和能力显然不能解决任何问题，在愈来愈壮大的沙尘暴里，我只有踡缩只能叹息，只能面对灾难木然而立。一股庞大的热流正从四面八汇聚而来，来自网络、媒体的关怀与支持让我精神亢奋。几于疲软的信念，重新振作了起来。近年来，多种单位、团体、志愿者竞相在绿洲营造生态林，参与石羊河流域的综合治理。我顿时信心倍增，如果能长久不懈的坚持到底，我们的家园就不会因风而逝，我们的绿洲一定会载歌载舞，将和谐幸福进行到底！

   我是农民。我却是风沙前线横刀立刀的尖兵。是沙尘暴中迎风而战的红柳、胡扬、沙枣、梭梭和毛条，是笈笈、是沙蓬、是固守家园的无名小草，是抵御沙尘暴的血肉盾牌。

我的族兄，著名作家唐达天的小说《沙尘暴》用细腻的笔触，以文学的形式为我们展示了一次次风沙对村庄的袭击和劫掠。那些已然离开的风，给他心灵留下了无尽的痛。他在南方湿润清新的工作室里，笔走风尘，带给人们多少的警示和思考，我在他的《沙尘暴》里逆风而行，寻到了自己风中的家园，也看到了那些在与风沙格斗的场景中渐渐苍老了的亲人的背影。我与我的父母都无法躲避的出现在《沙尘暴》里，我们坚韧却无奈，我们顽强却卑微。因为我们只是人微言轻的农民。