【微电台】印象，生我的村庄

印象――生我的村庄
          

――鹏程
.
1
我要用井水筑起一堵墙
需要磨断多少米长的尼龙绳子
也许榆木做成的一个辘轳
撑受不了无数次这样的旋转
村里最好的王木匠
也无法修补它的伤痕累累
这还不算
时间需要回到1979年的冬天
温度也要在零下20℃的那个夜晚
母亲在一间茅草屋里取暖
我在母亲的怀里取暖
.
2
斧头、长锯
几个男人
两辆架子车
一个有麻糊子月亮的夜里
五棵十米高的白杨树
搭起一个巨大的秋千
你推我送
男女老少们在心惊肉跳的摇摆中
一年的烦恼甩掉
一年的好运迎来
.
3
喝醉的腊月二十六深夜
牛三和魏四大吼在积雪的马路上
今年出门算是顺当，高兴呀
歪歪斜斜、颠颠簸簸
打响了山神庙里的锣鼓
于是
一柱香点燃，
全村的男男女女、老老少少
都跟着疯玩到正月十五的灯火通明
烧香的、敬神的、举旗的、掌灯的、耍狮的
摇船的、扮鬼的、点火的、卖吃的、拉胡的
还有在人伙伙里谈情说爱捏捏揣揣的……
其实
所有的热闹都是图个
来年风调雨顺，国泰民安
.
4
隔壁陈老五结婚那年
吃的长面，凉菜是旱萝卜
新媳妇盖着红头巾穿的花棉袄
坐在热炕角一动不动
中午娘家人刚走
村上的小伙子就开始闹洞房了
只记得晚上吃饭时新娘子哭的很厉害
但小伙子们还是围着不散……
母亲也带我去了新娘子的身边
说掉了的牙让她摸一摸就很快出来的
至今我这颗牙还有她指头的温度
. 
5
所有的病都不是先去医院
而是找来纸钱和碗
还有切刀和筷子
碗里盛满凉水，筷子插在中间
烧着的纸钱在身上扰一扰
然后父亲大吼一声“走……”
扫帚抡起，碗碎筷飞
有时
病真的就好了
.
6
放学第一件事就是割草喂牛
哼着《黄土高坡》找草容易些
还爱看的就是天上流动的云
从那时起
我就想像过天上和人间
想像过山里和山外
也想像过长大的我
老了的我……
.
7
三叔接连生了两个女儿
那夜全家召开了逃跑会议
没有电
煤油灯下的记忆如同油画般凝重
几声狗叫
大门外站满了乡镇府的干部
“跑……”
吓醒了炕上睡熟的两个妹妹
三叔三妈夺门而出，翻墙而过
霎时
单薄的身影
就消失在了那个漫长的冬夜
我看见奶奶的泪水就唰唰而下
.
8
印象不止是上述
我的思维没有冻结在现实中
记忆里
还有无数的伙伴
活着的、死去的、穷的、富的……
还有无数家族邻里的故事
偷人的、帮忙的、打架骂仗的……
还有无数个秘密生长的自己
哭的、笑的、痛苦的、快乐的

男，甘肃定西人，1979年生，2001年毕业于甘肃省临洮师范学校，毕业后一直工作于乡村学校，曾多次被镇、区评为优秀教师、优秀校长，2015年获得中国青少年发展基金会颁发的“TCL全国烛光奖——引领奖”。

“喜欢上写诗也许是喜欢自己在乡村的工作和乡村的生活，教育需要真爱和无私的付出，特别是今天的乡村教育。从排斥到喜欢，从坚守到享受，看着孩子们一个个长大毕业，有时来学校看看我们，心里是无数次的高兴过。美丽的乡村，可爱的孩子，现实的社会，让我开始寻找自己的灵魂和文字对话，说说别人的美，写写自己的丑，都是一种工作之余的享受，爱你乡村教育，爱你文字砌成的诗行。”