芦花 （文/袁红 诵/李元祥）

 芦花

文/袁红

诵/李元祥

图/谢月红

现在的小孩多数不知道芦花为何物？城市里一次次改建，小河浜疏通成环城的大河，清了淤泥的河滩浇了水泥的河堤，出了城的河道边上也清清爽爽，似乎水边除了风景树和散落的野蔷薇，就没有了杂乱的植株，依附浅水滩的古老的芦苇，在城市失了痕迹。假如你一边清除青丝里刚生的白发，一边想起了童年，还忆起了芦花，那么只有到原生态的公园里找了，在原有河塘的小桥旁还能看到纤细的芦苇，当然在端午节里，这样的芦苇叶太细是裹不了粽子的，小孩不知道妈妈从菜场带回的芦叶哪里来的，他们也许以为芦叶和茼蒿一样是从地里长出来的，公园里的芦叶没人采摘，这些瘦弱的芦叶得以保留下来，秋风一起，枯黄的芦叶便哗啦啦响声阵阵，芦絮如飞雪把天地涂鸦成一片苍白。

       从小我们就读过“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我认为古时的气候与现今是不同的。蒹是没长穗的芦苇，葭是初生的芦苇。八九月是芦苇开花的季节，蒹葭就是说芦苇还很小，时令还没到八月，但是白露为霜了，气温低到零度，白露触地成霜。今时南方要到隆冬才有霜，北方早一点，我们这儿今年冬至还无霜，《蒹葭》是诗经国风中秦风的内容，古秦国在今甘肃天水南部，八月未到，温度已经零下了，可见两千多年前，有多寒冷！

我小时候冬天也很寒冷，进了十月，北风呼呼，那时贫寒，棉袄棉裤僵硬冷板，寒风从领口、袖口、脚脖子向里钻，小身子怎么都不得暖和，三岁时，老太用芦花打了一双毛窝子穿我脚上，洁白的芦花触脚生温，一下子手脚都暖和了，伏在老太背上的小人，整日在庄子里转悠，扣在毛窝子上的绳结什么时候松开了，也没人知道，回到家里一双小脚冻出了硬结，从此落下了冻疮，每年冬天都会红肿破溃，直到上了中学才好。伴着毛窝子丢失的还有我脖子上的一个银项圈，每每说到这事，大人只记得银项圈丢了不记得毛窝子也丢了，更不知我脚后跟流血的冻疮。

        三岁我就知道了芦花，因为屋后、塘边、田埂边只要潮湿有泥的地方全能看到。北风吹来，芦花就在风里起伏，寒冷萧瑟的感觉就有了。下雪时，茫茫一片，屋顶苍苍，地上厚厚一层积雪，芦苇瑟缩在雪里，芦花上更白了，背风的芦花还能感到暖意，人们会割下芦花，拍去雪迹，做烧柴火的引火。

       过日子谨慎的人家，下雪前就把沟边的枯苇割回去，芦花晒一晒和茅草一起铺床板上比直接铺稻草暖和，而且稻草容易受潮，芦柴用绳子编成盖房子的毡子用。

收割后的河滩边干净利索，潮湿的土踩在脚下，汪出水来，天气晴朗，阳光特别灿烂的午后，有时还能看到甲鱼或者小蟹叼着草梗晒太阳。到了年前清塘，黑色的淤泥翻上来，鱼和莲藕大人们担回去了，静下来的野外，小孩们还在留恋着，翻开黑泥，找到脏污的长长芦根，浑水里洗一洗，洁白如春日的玉兰花，珍惜地咬入齿中，汁液脆甜爽口，透心清凉。

       冬日寒风里，外出挑猪草的孩子聚在旷野打闹，摘下一束束洁白的芦花，在盐碱地的杂草丛中，笑着、跳着、追逐着，撒下一串串银铃，罡风吹红了粉色的小脸，欢笑出的泪水冰在脸上，小手都僵了，可是还是感觉到温暖，感觉到芦花温温的暖意，痒痒地拂过孤寂的童年。

儿时的芦花就成了故乡的一景，沉睡在记忆深处。再看见芦花是去大丰港海边的滩涂，一路向东，人烟渐少，沟港河汊茅草连天，片片芦花在习习西风里飘展，就是一面面突出海平面的旗子，天蓝云白西风紧，那么暖和的芦花满眼里是荒凉的灰色，枯黄的茅草盘根错节地守候，坐在茅草地上，芦花遮在背后挡了风，偶尔鹭鸟飞过，太阳穿过云彩照下来，眯了眼睛，竟是格外的和煦，就有了与儿时同样的温暖，只多了岁月变迁的况味。

芦花担着花的名字，却离花很远，乡村的冬日没有梅花、水仙这些高雅之花，芦花飘扬在塘边，打开茅草房的木门一眼就能看见。

芦花离城市很远，离田野很近；离生活很远，离思念很近。

       和芦花相伴的是沟边的菖蒲、艾草，荒野上的茅草、碱蒿，还有西落的夕阳，离群的昏鸦。

        儿童时家门口的芦花，至如今在孤独的思念里，在飘雪的冬日里，带给我静夜里流泪的牵绊。