乐读丨大漠孤烟直，长河落日圆

大漠孤烟直，长河落日圆

名  篇：             

使至塞上

王  维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

鉴  赏：

王维的边塞诗，大致有两类。一类是“纪实”之作，一类是“悬想”之作。本首《使至塞上》属“纪实”类。

王维一生曾两次到过边塞，他的“纪实”之作，大都记述他的边塞生活的经历及感受。在诗篇中渗透着浓厚的爱国激情，给人以极为深刻的感染和影响。

王维第一次出塞是到凉州去，即今甘肃省武威市，以监察御史的身份访问河西节度副大使崔希逸。据《旧唐书? 玄宗本纪下》载：“三月乙卯，河西节度使崔希逸自凉州南率众入吐蕃界二千余里。希逸至青海西郎佐素文子，与贼相遇，大破之，斩首二千余级。”王维此行，是奉诏出塞宣慰，察访军情。他奉使塞上，形同外放，先是保留御史身份，后来成为节度判官。这实际是将王维排挤出朝廷。这首诗就作于赴河西节度史幕府途中。诗中描绘了塞外的荒凉景象、塞上的战争风云、诗人的悲凉心情以及边将的赫赫战功。全诗感情沉郁，笔力遒劲粗犷，画面宏阔，格调苍凉，意境雄浑壮阔；全诗从构思、布局、立意、遣词、语言各个层面看，实为王维边塞诗的杰作。

曹雪芹在《红楼梦》第四十八回中，借香菱答林黛玉读王维诗的体会写道：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去却是有理有情的。……我看他《塞上》一首，那一联云：是‘大漠孤烟直，长河落日圆’，想来烟如何直？日自然是圆的。‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。”这一段话可算道出了这两句诗的高超的艺术境界。难怪大学问家王国维在《人间词话》中称之为“千古壮观”的名句。这是就两句诗而言，纵观全篇亦不失为名篇，但对这两句诗，乃至全篇，也颇有分歧意见。下面按联分析，稍对不同看法，聊作介绍，以供参考。

首联“单车欲问边，属国过居延”写奉命出使，此去征途遥遥。先写所去和所经之地，点明赴边去干什么。说明出使的目的地，是要经过居延泽的。居延泽在张掖县东北一百六十里，又名居延海。实际上武威在张掖之东，根本不走居延海。这是一种意见：地点不实。对“属国”也有两种意见：一说指地名，即汉武帝时“五属国”中的居延属国；一说指官名，即苏武归汉所任典属国之职。这又是有争议的问题。“单车”有的说一位监察御史怎么会一个人独自行走，是指轻车简从；“单车”即独车，王维出使自然不会是独车问边。这又是有争议的问题。对此，林东海认为：“这里的‘单车’、‘属国’、‘居延’都不是现实的，而是借古喻今，物名、官名、地名都以古代今，以虚为实。……居延古塞，是匈奴南下凉州的要道，在汉张掖郡西北，后置县。其地远在凉州之西，‘属国过居延’，如果从实处理解，便差以千里了。‘居延’充其量只能说是诗人用以代指凉州。他在《出塞》中说‘居延城外猎天骄’，就用以代指凉州。看是虚写，却也实有所指。这诗叙事，基本上是借汉喻唐，以汉朝同匈奴的对抗来暗指唐同吐蕃的对抗。”有了林东海的解释，其分歧则稍有着落。对“单车”还有不同的理解，一种意见认为，“单车”并无孤独之感，有独当重任之意，自豪之情溢于言外；一种意见认为，王维不可能独车问边，这里只反映他的出使塞上，，被排挤出朝廷，心情不是轻快，而是孤单沉郁。诗无达诂，作多种理解也是正常的。这两句《文苑英华》本作“衔命辞天阙，单车欲问边”这是完全符合五律的格律的，但一般选本却不予采纳，其中的原因，恐怕在于它把诗变得质直，只叙赴边一事，淡而寡味，极不含蓄。把“单车欲问边”置前，轻车前往，向哪里去呢？开篇就有戏。接写“属国过居延”，两句互文见义，叙述诗人作为使臣到河西时的情景，可谓出笔不凡，非王维莫能。

颔联“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”写出塞，以“征蓬”、“归雁”为喻，说明自己赴边的特点。“蓬”与“雁”可以理解为诗人出塞时所见之物。反映孤身出塞，以边塞景色与“征蓬”、“归雁”相映带。“征蓬”又叫“飞蓬”是一种多年草本植物，秋来断根，随风飘转；“归雁”是一种候鸟，寒时南飞，暖时北归，恰好说明时间正是夏初，一群群去秋南归的大雁又飞回来了。“征蓬”、“归雁”是塞上景物，也可以是诗人眼见的实物，但蓬草飞转在秋天，鸿雁北归在春天，二物实不可得兼，二物同时出现在作者眼前有悖常理，所以有人说“征蓬”非“孤蓬”、“转蓬”给人以豪迈之状而非忧悒之色——这是一种意见。林东海认为“实物虚写则不受时空限制，因为它只是起到一种象征作用。征蓬与孤雁，常用以比喻在外漂泊的旅人，这里都是暗拟诗人自己，意在寄寓诗人奉命出使漂泊在外的悲壮情怀。”这样，我们就可以不拘泥于在同一时间内会不会出现两种时间各异的景物——“征蓬”与“孤雁”。“征蓬”与“孤雁”都是比喻诗人自己而已，说诗人自己驱使轻车，象秋天的飞蓬，随风流转，而一下子出临“汉塞”——表明诗人离开长安，从关中平原翻山越岭，经过千辛万苦的跋涉，步出了唐关汉塞，以示道路崎岖，千回百转之情状，用以暗示诗人内心的激愤和抑郁，心中之不平；又说诗人自己好似天空中的“归雁”一样，振翮北飞，飞进了“胡天”——边疆异域——表明诗人车马生活劳碌多日，已步入塞上，用以进一步暗示诗人内心的自己的沉郁心情。“征蓬”与“归雁”后面一接“出”，一接“入”，这一“出”一“入”却给人一种苍凉之感，沉郁之意，但“出汉塞”“入胡天”却是字工句健，意象阔大。诗人只用“征蓬出汉塞，归雁入胡天”十个字轻轻带过，就与“单车欲问边，属国过居延”衔接起来，响应上文，真乃大手笔也。

前四句写诗人离京赴边塞，表现出激愤又抑郁的心情，前四句诗就是这种心情的真实写照。

颈联“大漠孤烟直，长河落日圆”如异峰突起，于平常中出新奇。诗人集中笔墨描绘进入边地后所看到的塞外奇特壮丽的风光，写得十分概括而又准确自然，为后人称道被誉为“千古壮观”，“岂止壮观!在这壮观的画面背后，我们可以感受到战争已经结束的一种平静气氛，又可以感受到国力强大的一种盛唐气象，还可感受到诗人出塞所怀的一种悲壮心情，这就是实中有虚”。(林东海语)这里写的是沙漠傍晚的景色：遥望无垠的大沙漠，远处烽火台上，已燃起平安火，一缕青烟，上冲云霄。诗人站在黄河岸上，望着黄河上游的落日，洒下一片金黄的网，笼罩着平静的沙原、长河，色调是匀称和谐的。这种说法，即指“燃起平安火”，即指的是“烽烟”，它来源于陆佃《埤雅》中的“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜”这只是一种意见，另一种意见是“孤烟”非“烽烟”，而是龙卷风，俗称“旋风”，清人赵殿成对此早有注释：“边外多回风，其风迅急，袅烟沙而直上，亲见其景者，始知‘直’字之佳。”赵所说的“回风”就是“龙卷风”“旋风”，这是因为在大戈壁滩上，常有龙卷风裹着黄沙尘土象一根烟柱，直冲云际，经久不绝。戈壁滩上不时刮起的那种飞沙走石、拔树撼山的狂风，连汽车都可以卷走，烽烟是直不起来的。因此，解作龙卷风，就更具有普遍性和典型意义。“孤烟直”，大可不必拘泥于它是狼粪燃得，“取其烟直而聚，虽风吹之不斜”，更不必煞费苦心地去考证它是龙卷风，“其风迅急，袅烟沙而直上。”我们应该看作是诗人绝妙的艺术想象与天才的艺术创造。对此，林东海认为：“大漠即沙漠，这在西北自然是眼前实景，我们能想得到，边塞的烽烟，意味着边情。烽火有报警急，有报平安。不管这孤烟是警急或是平安，在它的背后，我们可以想象到，或者是战争的紧张气氛，或者是一场战争刚刚结束。景中寓事，实中带虚，它的作用不只是以阔大景象来烘托感情。”他讲的是“景中寓事，实中带虚”因而也就不一定非争出是“燧烟”还是“旋风”哪一种说法更正确，我们只把它当成一种艺术想象理解就可以了。对于诗中的“长河”理解也有分歧：

一种意见认为“长河”就是“黄河”，另一种意见“弱水”就是“长河”，有代表性意见的要首推王秉钧，他说河西走廊“既有不止一处的漫无边际的大戈壁滩，又有发源于张掖之弱水。弱水又名额济纳河，俗称黑河，它合山丹河西经临泽、高台，西北折入额济纳旗，折东北注入居延海，长一千余里，是有资格称为‘长河’的。黑河从张掖西去数百里始北流。这一带地势空阔，望穷千里。诗人于此地区看到孤烟直上，落日衔河，是完全符合实际的。但此是河西，距黄河已在千里以外了。可见诗人用‘长河’而不用‘黄河’，不完全是为了对仗，而是有特定意义的。有的人不了解塞上的地理形势，将‘长河’注为‘黄河’，便杆格难通，也与实际情况相悖。”诗与现实有时是有距离的，当然与事实相符的再创造更有意义，但也不能排斥以虚为实的写法。恐怕《红楼梦》中的提法(见前引文)，“有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”如果这样理解恐怕也不为不可。如果把这一联看成是“诗中有画”这是王维的惯用艺术手法的话，那就是一幅塞外风光图画，读的是诗，观的是画，也是可以的。当然争论一下能对诗理解的更深刻，但作为一般读者，不是专门研究者，只在于理解字与意就可以了。

关于这两句诗的用字，张燕瑾说：“边疆沙漠，浩瀚无边，所以用了‘大漠’的‘大’字。边塞荒凉，没有什么奇观异景，烽火台燃起的那一股浓烟就显得格外醒目，因此称作‘孤烟’。一个‘孤’字写出了景物的单调，紧接一个‘直’字，却又表现了它的劲拔、坚毅之美。沙漠上没有山峦林木，那横贯其间的黄河，就非用一个‘长’字不能表达诗人的感觉。落日，本来容易给人以感伤的印象，这里用一个‘圆’字，却给人以亲切温暖而又苍茫的感觉。一个‘圆’字，一个‘直’字，不仅准确地描绘了沙漠的景象，而且表现了作者的深切感受，诗人把自己的孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象的描绘中。”这段话可以看作是对这两句诗用词的最具典范的评价。当然更可以说这两句，一写孤烟，一写落日。写孤烟，以大漠为背景，强调其“直”；写落日以长河为衬托，强调其“圆”。“直”与“圆”这两个字，正是看似不合事理而实妙、似俗而实巧的一对诗眼，犹如画家的画龙点睛。这两字不止使这一联活了，也使全诗活了。

尾联“萧关逢候骑，都护在燕然”写诗人在广阔原野的跋涉中，突然听到战争在迅速地向前推进的消息，这就使诗人从凄寂转为喜悦，全诗就在胜利的气氛中结束。也可以说是诗人追述他走到萧关时遇见从前方回来侦察军情的骑兵，得知崔希逸已获大胜，猛追逃敌，深入吐蕃境内的消息。这里，用窦宪登燕然山刻石勒功的典故，来赞美崔希逸，既自然又贴切。

关于“萧关逢候骑，都护在燕然”一联，林东海指出：“也是借古喻今。萧关并非指唐神龙三年以后在原州白草军城所置的萧关县，而是指原州高平县西南四十里的萧关故城，即汉文帝十四年，匈奴杀北地都尉所入之萧关。这个萧关并非王维赴凉州河西节度必经之地。‘候骑’是负责侦察军情的骑兵。在汉朝和匈奴对抗时萧关是要塞，常有候骑出入。所谓‘萧关逢候骑’，从字面看，乃是虚写，只是为了借匈奴与汉朝的对抗，喻吐蕃与唐朝的对抗，才提起这个与实际路途不相及的萧关。而诗句的拈出也许受到梁何逊《见征人分别诗》‘候骑出萧关，追兵赴马邑’的启示。这句诗真正想说的意思就那么一点儿：途中得到消息。这消息就是胜利的消息，即‘都护在燕然’。‘燕然’不是指唐代燕然州(今宁夏灵武)，而是指燕然山。‘都护’是都护府长官，边防军的统帅，这里指东汉车骑将军窦宪。窦宪曾率军出鸡鹿塞，大破北匈奴，登燕然勒石纪功而返。用窦宪燕然勒铭事，意在赞颂崔希逸破吐蕃的胜利。首尾两联写出塞，写闻捷，事情并不复杂，而作者却缀联汉人与匈奴对抗的各种典故，化而出之，为读者留下了想象的余地。通过想象，塞外的荒凉景象，塞上的战争风云，诗人的悲凉心境以及边将的煊 赫战功，都可以深切感受到。这种虚中带实的叙事，引出一种富于画意诗情的境界。”这段话显然是对尾联的精辟解释，故原原本本引出，供参考，借以提高对尾联的认识。

总观全诗，作者以他诗人兼画家的眼光，用浅俗的语言，生动准确地勾画出了边塞的奇异画面，描绘出祖国大西北河山的雄伟壮美，辽阔广大，读之令人精神振奋，意气风发。叙事以虚代实，写景由实入虚。前四句写其边塞荒远，故用“过”字，“出”字，“入”字；五六句写其无人，绘形绘神，情景交融，意象飞动，扣人心弦，故用“孤烟”、“落日”、“直”字、“圆”字，又加一倍惊恐，方转出七八两句，使诗更能表现诗人当时的心情。王夫之说得好：“右丞(王维)工于用意，尤工于达意，景亦意，事亦意”。不愧是一首千秋传诵、独绝千古的边塞诗。

- END -

素材来自网络，版权归原作者所有，仅限学习交流。