张黎明|《》的作者必定是一位杰出的小说家或戏剧家

既然从已有的诸多思路仍然难以真正找到《》的作者，那么，我们能不能换一种新的考证的思路，即从该书的思想内容和艺术成就出发，较为逼真地描绘出作者的形象呢？回答是可能的。

众所周知，在《》产生之前，人们看到的小说基本上都是在讲帝王将相、英雄人物、神魔鬼怪、才子佳人的故事，在它之前问世的《莺莺传》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等便是如此。而《》的作者，却横空出世，终于跳出了这个古老的圈子，他另辟蹊径，不再写帝王将相的创业经历，也不再写才子佳人的缠绵悱恻，而是写起了现实中有血有肉的真正的人。于是，在他的笔下，一个个官僚、小吏、富商、妻妾、地主、农夫、流氓、帮闲、老妪、歌女、小贩、丫环、乞丐、尼姑、道士等等，都像被注入了生命似的跃然纸上，从而形成一幅生动的令人过目难忘的风俗画卷。

就是这样的一本书，它令人惊诧地获得了中国文学史上许多个第一：第一部由个人创作的长篇小说，第一部网状结构的长篇小说，第一部描写社会世情的长篇小说，第一部以写家庭生活为主的长篇小说，等等，是中国文学史上一部具有里程碑意义的作品。它一问世，就被明末著名文学家冯梦龙连同《三国演义》、《水浒传》、《西游记》一起称为“四大奇书”，后又被清初著名文艺理论家张竹坡称为“第一奇书”。《大不列颠百科全书》认为：“《》是中国第一部伟大的现实主义小说。”鲁迅在《中国小说史略》更认为：“同时说部，无以上之”。许多文学史家与研究者都认为，能把现实生活、家庭生活、社会各阶层人物描写得如此彻底和仔细的书，在古代仅有两本，一本是《红楼梦》，另一本就是《》。由于《红楼梦》出世要比《》晚数百年，因此，许多人又认为，《红楼梦》在写作上受了《》很大的影响，它是《红楼梦》的祖宗和老师，没有《》，便没有《红楼梦》。

可以认真地想一想，这样一部具有大百科全书性质的，在小说创作上达到了中国文学史前所未有的高度的作品，会像一些研究者所认为的那样，出自于文学修养不高、粗通文墨的文人之手吗？会出自于名不见经传的无名小辈之手吗？艺术创造的基本规律，以及古今中外无数文学大家的创作实践，都反复地告诉我们，作家的创作能力与作品取得的成就，大致是对等或者相当的。二三流的文人，写出一两篇高质量的诗词、散文很常见，但很难想象，他们会同样写出《堂•吉诃德》或者《红楼梦》这样的划时代的巨著来。天才式的作品，一定是出自于天才式的作家之手，就像《战争与和平》只会出自于列夫•托尔斯泰之手，而不会出自于阿•康•托尔斯泰之手一样。因此，根据上述分析和论证，我们完全有充足的理由断定，《》的作者应该是这样一个人：

1.他应该是明中后期文坛上非常优秀的小说家，或者还有可能是一位杰出的戏曲家。

许多研究者根据历史文献中的有关记载，只笼统地认为作者是当时的大名士、大文人，而没有敏感地意识到，他首先应该是当时著名的小说家或戏曲家。我们认为，仅仅指出作者是当时著名的文学家还不够，而应该对其作出十分具体而准确的定位：他应该首先是当时文坛上一流的小说家或者戏曲家。忽视作者首先应该是一位优秀的小说家或戏曲家，是学术界长期以来在考证《》作者时，出现的一个很大的疏漏。这个显而易见的疏漏，导致了许多研究者在小说家、戏曲家之外寻找作者，其努力的方向与所要达到的目的南辕北辙。

众所周知，小说虽然在当时被视为稗官野史之类，士大夫们认为其不能登大雅之堂，但作为一种重要的文学体裁，它仍然有着区别于诗词、散文、戏剧、曲艺等其他文学艺术样式所独有的创作规律和审美要求。古人说，诗有别才；其实，写小说同样也是需要特殊才能的，并非只要是文学家，就一定能写得出来，而要写到《》的水平又谈何容易。与动辄数十万字的长篇小说想比较而言，篇幅短小、容量有限的诗词、散文只是小玩意，而长篇小说却是鸿篇巨制、系统工程，它因为故事复杂、人物众多、情节曲折、结构宏伟、包罗万象等特点，而需要作者花费更多的时间、精力和创造性去完成它。因而要写出一部十分成功的小说，需要写作者具有相当深厚的艺术功力，尤其像《》这种具有划时代意义的长篇巨著，只有具备丰富的小说创作实践的人才能写得出来！同是明代的文学家，明初著名的诗人高启，以《咏梅》诗为后代所推崇，但他特长的是诗歌，并没有涉猎过小说写作。归有光是明中叶著名的文学家，但他擅长的是散文，其散文在当时独领风骚，没有听说他写出过什么小说来。李贽是明末著名的思想家、史学家和文学家，其一生著述甚丰，评点过不少小说，自己却没有写过小说。以上几位明代文学家，都是在某一个或数个领域开拓、具有一定成就的名家，都有自己所喜爱、所能得心应手地驾驭的体裁，但他们却都未从事过小说创作，说明小说并非是每一个文人都能写得了的，更不用说二三流的文人了。鲁迅先生是中国现代文学史上的头号巨匠，小说、散文、杂文、诗歌、评论等均取得了杰出成就，但遗憾的是他老人家没有长篇小说，虽然这也不影响他在文学史上的地位。据说他也曾有过写长篇小说《杨贵妃》的念头，但由于时间、体力以及现实需要性等因素，最后还是没有能写出来，说明要成功写出一部长篇小说，制约因素还是很多的。贾平凹先生是当代著名作家，其作为小说家的功力和成就举世瞩目，但很多人可能不知道，他曾经也出过两本诗集呢，但却没有认为他是一个同样成就斐然的诗人！这表明擅长写小说的文学家，并非就一定擅长写诗；反过来也一样，很多诗词大家，也未必就能写出优秀的小说。很难想象，一个对小说这种文体缺乏深刻把握的人，写出了前无古人、后少来者而又名垂青史的长篇小说。也许会有人说，《》中好多故事情节都是抄别人的，主要人物及故事就脱胎于《水浒传》，自己并没有多少创造性。其实，即使是抄也罢，也还是要有相当的鉴赏能力和重新构思谋篇、巧妙运用的能力，历朝历代的文抄公多了去了，谁见过一不留神真的抄出来过第二本《》呢！

当然，在所有的文学体裁中，由于戏剧与小说在文体上有相通的一面，都有故事情节、人物对话和性格描写等相同要素，因而能写剧本的作家一般也应该能写小说，或者说剧作家在很大程度上，也同时具备小说家所具有的写作功力。比如我们所知道的十九世纪后期俄国著名作家契诃夫，还有我国当代著名作家老舍先生，都即是成就巨大的剧作家，同时也是首屈一指的小说家。因此，《》的作者，有可能同时也是一流的戏曲家，或者说，一流的戏曲家也基本具备写出《》的能力。从《》本身来看，它确实与戏曲有着十分密切的关系，涉及《西厢记》、《两世姻缘》等戏曲作品有二十多部。不仅运用了大量的戏曲故事作为素材，也确实运用了不少戏剧化的表现手法。在书中的很多场合，不少人物应该说、骂、哭的时候，作者都难掩戏曲创作的冲动，以“曲”代之，创作出众多戏曲，使这部小说充满了非常戏剧化的情节。

而且，我们认为，能够写出《》这部鸿篇巨制的作家，也不大可能没有其他作品，不大会终生只写出了孤零零的一部《》，就像张择端不会只画出了一幅《清明上河图》一样。从古今中外无数作家们的创作实践来看，优秀的乃至伟大的作家，都有一个从幼稚到成熟、从数量到质量、从初级到高级的过程，他们不会是一下子就达到天才的高度的，之前他们都经过了大量的练习和积累，这些准备性的工作为日后诞生杰作奠定了基础。很难想象，《》的作者没有写过其他的小说或戏曲，没有经过较长时间的艺术实践和积累，就一夜之间制造出一部令世人震惊的杰作，这不符合作家创作的一般性规律。我们现在不知道《》的作者还写过什么作品，那是因为《》没有署作者真实姓名的缘故，不知道并不等于其他作品就不存在。

2.，并具有强烈批判精神的思想者。

无论是对于世道人心，，《》的作者都具有极强的洞察力和深刻的认识。

西门庆最初不过是一个开生药铺子的小商人，一个惯于坑蒙拐骗、横行乡里的地痞流氓，但他却深知的奥妙，明白要发财必须结交官场大佬充当保护伞，这样才能让他左右逢源，财运亨通，如鱼得水，永保富贵。于是他通过屡次赠送厚礼给当朝太师，便轻而易举地获得了执掌一省刑狱的理刑官，之后以其权力换来更多的利益。作者以其过人的慧眼，看清了当时官场与社会的潜规则：主宰社会情势的是权势和金钱、官吏与商人，权势用来敛聚金钱，金钱用来收买权势。一但权势和金钱主宰了世界，这个社会的是非、黑白便完全被混淆和颠倒了。西门庆之所以能够欺男霸女、，，在他屡屡犯罪之后仍能安然无恙，都是因为有以蔡京为代表的封建官僚势力为其撑腰助威。表面上看，作者主要鞭挞的是穷奢极欲的官僚加商人西门庆，反映的是西门庆的家务事，而真正批判的矛头却指向腐朽透顶的封建王朝，它不露神色地表现了统治者，是如何与西门庆等中下级官吏和地主豪强勾结起来，贪赃枉法，祸害人民。

因此，《》作者真正的创作意图，就是要揭露和控诉这个充满黑暗的社会，把这罪恶的、丑陋的、腐朽的一切展示出来让人们看。《》的主旨，也不仅仅是让读者欣赏作品中的一系列艺术形象，而是让读者思考整个社会之所以黑暗、腐败、丑恶、糜烂的内部运行机制、外部表现形式和未来发展态势，并通过这一切让读者深刻认识明朝中后期社会黑暗与腐败的本质。试想一下，《》的作者如果不熟悉官场的运作状况，不了解背后的层层黑幕，，要写出这样一部具有强烈批判性的伟大作品，几乎是不可能的。因此，据此我们完全可以有理由断定，《》的作者，不会是一个对社会现实缺乏细致观察和深入思考的普通文人，而是一位有着清醒的头脑、具有明显批判意识的思想者，他对明代中后期社会现实的认识水平，远远超出了一般的单纯的写作者。在当时纲常观念、忠君意识深入人们骨髓的历史条件下，敢于把批判的锋芒对准封建王朝的文人，会是一般的人吗？从这个意义上来说，他不仅是一位杰出的文学家，而且还是一位清醒的思想家，是置身于封建社会污泥中的一个观念超前、惊世骇俗的另类。

3.他应该是对当时社会状况有着全面了解，具有丰富的社会和人生阅历的学者。

不少研究者认为，《》的作者不光知识面广和多才多艺，而且生活阅历丰富，是一个对社会多个领域情况有着透彻了解的文人。除了熟悉官场运作规则以及宫廷内幕之外，他至少在以下几方面也同时属于达人。

一是根据书中涉及到的真实的历史人物以及所映射的历史事件，他应该是熟读史书，具有广博的历史知识的人。他不仅熟悉宋史，还熟悉他所处时代以及他之前的明史，这使他在写作时往往能根据需要，将许多可以作为素材的历史人物、故事及典故顺手拈来，变成《》内容的一部分，而且也都基本上符合小说情节发展的需要。

二是根据书中所写的西门庆的经营状况，可以看出作者具有相当发达的经济头脑，熟悉商业活动的方方面面，而且在商业经营上还具有十分超前的意识。在他的笔下，西门庆除善于发女人财、以权谋财、放高利贷之外，还重视搞股份制经营，采取直销模式，并且开铺子时，不开则罢，要开就开专卖店，开最大的店等等，这些在当时都十分先进的经营模式，不是一般的商人能搞出来的。如果作者不是对经济活动十分内行，特别是对商业经营有独到之处，应该是不会写得这样精彩而让人啧啧称奇的。

三是根据书中所引用、所借鉴、所演绎的文学素材来看，作者对宋元话本、元杂剧等文学、戏曲作品十分熟悉，说明他具有非常广博的文学阅读面，对其中的人物、故事及典故都了如指掌，否则很难驾轻就熟、严丝合缝地把它们都拿过来，而且大部分并非完全照搬，而是经过了独具匠心的加工改造，从而使其变为自己作品有机的组成部分。

四是根据书中运用了大量的词曲来看，作者对当时民间流行的说唱艺术十分熟悉和了解，运用得炉火纯青，为小说增色不少。据一些研究者统计，书中所运用的词曲有近百首之多，使这部小说同时也成为一部内容丰富的词曲集。词话本《》，本身就是供评书艺人演唱的，作者如果对民间说唱艺术缺乏研究，就很难把这些词曲都恰如其分地运用到小说中。

另外，据研究者考证，作者还应该十分精通绘画艺术，小说中大量运用的白描手法就得力于绘画技法。

总之，从这部书所包含的丰富的社会生活内容来看，《》的作者不仅熟悉上层统治阶级内部各方面的情况，对下层人民的生活与苦难也有很深的体察；不仅熟悉包括山东、北京在内的北方的社会生活，对江南的风土人情也十分了解。正因为如此，《》才会成为一部全景式地展现明代中后期社会生活的作品，不仅具有很高的艺术审美价值，同时也具有很强的社会认知意义。