故乡 就是那个你离开后想回去却回不去的地方

雅萍讲故事     讲个故事给你听

李慧英，生于阿勒泰，供职于独山子石化公司。喜爱文字，著有诗集《最初的主题》。系中国石油作家协会会员、新疆作家协会会员。

导读   故乡就是那个你离开后想回去却回不去的地方

老家，是一只原木做成的盒子

（独山子）      李慧英                        （乌鲁木齐 ）   雅    萍    @    播音

乡愁，是一张邮票。

台湾诗人 余光中

住在美丽的他乡，总不如住在自己的家里。因为没有别的地方，比得上自己的家乡好。

儿童文学作家 弗兰克·鲍姆 《绿野仙踪》

小时候在家乡上学时，作文写得非常好，篇篇是范文，还经常被老师当成范文朗诵。小学五年级时，被迫辍学，回家成了一个放牛娃，除了放牛，还要拔草、运粪，收割庄稼。

2012诺贝尔文学奖获得者,作家 莫言

我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美，那样的明亮，和我离开它时毫无两样。

法国思想家 文学家 1915年诺贝尔文学奖得主 罗曼·罗兰 《名人传》

姥姥那些年在老家，每到花生成熟的时候，就把花生炒熟了，寄给我们。花生装在木头做的盒子里，很精致，长方的形状，盖子卡在上端的内槽里，往外一拉很容易就打开了，再轻轻一推，盒子就关得严严实实。花生米一粒粒挤着，肉红色的外皮上带着翻炒时留下的小小糊斑，香味就从那里溢了出来。

我们那里大概是不种花生或是很少种植，我没有在地里见过这种植物，姥姥的花生米寄到时，我好像刚刚认识它。花生的到来，一路充满艰辛。几 千公里，跋山涉水，翻过一道道山岭，横跨了辽阔的平原，路过秦岭，听着黄河的涛声。它穿过甘肃的狭长，向着新疆的戈壁和沙漠走来。它来到我家，散发着迷人的香味，使我眼前一亮，精神为之振奋。

花生的旅行拥挤而颠簸，从一个车站到另一个车站，终于到达乌鲁木齐，经过了短暂的停留，又接着向西北开拔。披着星辰和月色，异域的风声，细碎的沙啪啪啪敲打着行程。最终来到我家坐西朝东的院子，走进这间屋子里，我正满怀期待地等在那里。

那些年，似乎每个人都对食物表现出浓厚的兴趣。有一年，不知道谁从老家带来了花生饼，给我家拿了几块。我记得它黑白相间的颜色和形状，像极了屋子后面那些大大小小的碎石块。花生饼真的很香，于是，我决定去碰碰运气，令人失望的是，屋后安静的只是黑白相间的碎石，它们能擦出闪亮的火花，却永远无法散发花生饼的香味。我一天天长大后，想起那时的行为，便总是怀疑自己的智商。

老家那些年让人意想不到，让人满怀期待。阿苇滩每户汉族都有老家，有的在湖南，有的在湖北，还有的在江苏、河南、四川、甘肃等地。在中国这只公鸡的版图上，抬眼一望，那些通向老家的道路，就像一只瓷盘被震破后的裂纹，一条一条从公鸡的尾巴尖上蜿蜒向祖国的胸腔，向它身体的各个部位延伸过去。爱华的母亲是湖南人，老家很温暖，和寒冷的阿苇滩完全不同。凌弟的母亲却是湖北人，武汉来的知青中的一员。

老家有父母、亲人，还有很多像拉秧子一样扯不清的亲戚，枝枝蔓蔓绕在一根老藤上。藤上有花生，还有许多我不知道的事。一岁半那年，母亲抱我回过一次老家，我并没有记住它。而我知道，它是另外一个称为家的地方，尽管它对我一片空白，对它十分陌生。

老家即是故乡，这个文绉绉的名词，与“老家”的称呼相比，多少有些穿长袍马褂，戴金边眼镜，一副斯文的样子。

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未”，在雕镂刻花的窗前，故乡的梅花究竟开了没有？古辞赋中美好又惆怅的故乡让人充满了忧伤。故乡究竟在哪里，虽皓月当空，心里却空空荡荡。它在哪里，在遥望时的一曲哀愁里，还是离近时的怯步难行中。父亲和母亲是不是也是这样呢？我那时却是无忧无虑，丝毫没有任何愁怀的。

总以为穿长袍马褂的故乡，远不如“老家”听着亲切。远方那个老老的家，它博大的根系，葱茏的藤蔓，我是那上面的一个弯枝，忽然间一天被弹到大西北的边境线上。

在阿苇滩繁忙的旧事里，老家，在人们话语中频率极高地出现着。谁老家来了什么人了，谁从老家带回了亲娘，谁去老家娶了媳妇……而在时光浮尘中打闹戏耍的孩子，不管回没回过那里，也都知道在距离自己遥远的地方，还有一个家。

老家在孩子心中，各不相同，而我的老家，是一只原木做成的盒子。在盒子里面，肉红色的花生皮上，有不小心被铁锅炒糊了一块的黑斑。有一天，我终于明白了，故乡    就是那个你离开后想回去却回不去的地方。

雅萍讲故事     讲个故事给你听

李亚萍（播名雅萍），新疆人民广播电台诗歌朗诵美文欣赏节目《新疆好声音》主持人，播音指导（正高职称），国家级普通话水平测试员，新疆首届广播朗诵大赛一等奖获得者，从事播音主持工作20余年，数十篇播音、主持、专题、新闻类作品获全国和新疆广播电视播音及新闻类作品一、二、三等奖。