一部不像处女作的处女作

《清水里的刀子》是万玛才旦最近一部佳作《塔洛》的制片人王学博的处女作。片名清奇，但创作却沉着有力。

今年出现的备受好评（亦包括争议）的中国电影多属“语不惊人死不休”之作，《清水里的刀子》刚好相反，让人联想到阿巴斯，或者锡兰，细腻，隽永，意味深长。

我差不多每年都会坐火车从北京回新疆，经过甘肃那一段时特别漫长。车窗外的风景静默无声，长久不见一个活物，只有青色的不长绿植的山脉绵延起伏。

看《清水里的刀子》时，看到了相同的景象，不同的是，当你进入到这片看似寂静的风景中，你可以听到它没有止息过的声音。

这就是从外部观看与到内部经历的巨大差别。

有时候我会想，人类为什么会有电影这门艺术？跟其他艺术门类相比，它如此耗资巨大，又如此不纯粹。除了极个别的例子，它的生产过程无法靠一人独立完成，更接近一个工业产品的生产流程。

没有人会质疑一个音乐家一个画家不赚钱，但却总是会要求一个电影创作者不能太“个性”，要考虑观众要对投资人负责云云。这种质疑当然是有道理的。

但《清水里的刀子》让我重新想了想。我想到，如果没有这部电影，我是不可能如此真切地经历到此时此地此位老人的生活，仿佛我跟他一同活过似的。能够为人类提供这种经验的，好像只有电影这种艺术形式吧？电影让我们浸入到他人完全陌生的生活中。这样的经验，难道不是最接近于人类大同的理想吗？

这位的老人在善良的老伴去世后，他是怎样的彷徨，怎样的寻求，怎样的失落，怎样的承受，克制的创作者都一一带领我们--在旷野呼啸的风中，在孩子无辜的玩闹中，在不相干的牧羊人的吆喝声中，在仪式般的清洁身体中，在与老牛的缱绻不舍中--细细体味。

这真是一个好电影伟大的品格，它真切地爱着里面的人。这个爱不是概念的，不是滥情的，而是真正的触摸着他的灵魂，跟他一起活过这段时光。

说到浸入式的体验，我曾经跟朋友讨论过VR技术将给电影带来的影响，因VR所形成的体验是“浸入式”的革命性升级。还听说李安新片《比利·林恩的中场战事》，也是通过最新的技术在这方面产生了惊人的效果。

与新技术相比，《清水里的刀子》运用了同样往这方面努力的古朴技艺（这种技艺现在似乎较少在普通的电影里看到了，绝大部分电影创作者满足于用喧哗与骚动把观众按在座位上）。影片对画面外声效的运用，成功地营造了VR般“浸入式”的效果。

有一个情节，画面里老人与儿子在井边计算丧事的花费，但我完全可以从画面外孩子嬉闹追逐的声音经验到整个院子的情形。整部影片随处可见这样的处理，导演不仅在画面内调度，剧中角色们在画面外仍在演出。设想一下如果用VR技术拍摄，那我们转个头就可以看到其他的画面。

不过转头又想，当想像变成了具像，似乎某种乐趣同时就失去了。这也是经常发生的事，新事物淘汰旧事物的同时，某种传统的趣味也随之流散。好比从默片到有声片，声音给电影带来更多的表现手段，可是似乎默片那种镜语上的功力也随之减弱。

我当然不是要发出今不如昔的感喟，只是想纠正一下我们被进化论洗过的脑子，老的固然要被新的取而代之，而且也理所当然要被新的淹没，但这并不意味着被掩埋的就毫无价值。有一些永恒的景象需要我们回首。

就像是本片里除了老人的第二主角，那头始终无言的老牛。老牛老了（“老得肚子都掉下来了”），已渐无实用价值。所以儿子做主，用在母亲的丧事上。

然而，实用的价值式微，但情感的价值呢？被进化论鞭笞着仓惶辞旧岁时，我们真的不需要留恋？前方的烟火的确炫目，但被遮掩的星辰果真就闪烁得毫无意义？回到古典的黑暗里，蹲下来，静默着聆听从古代就有的声音，果然就是冥顽不化吗？

说起来，这个从一开始就默默等待着自己被宰命运的角色，贡献了令人难忘的表演。它不动声色的表演跟其他电影里动物演员的表演的区别，简直可以类比表演艺术家与表演工匠的区别，不着痕迹，同时激流暗涌。有机会很想问问导演，这位老牛的表演是天成吗？人的功力在其中能占几何呢？

老，意味着即将终结。片中老人与老牛的依依不舍，一方面是对与逝去老伴一同埋没的时光眷恋不已，一方面又何尝不是在走向自己终结时的徘徊夷犹。《清水里的刀子》像一首平静唱出的挽歌，但它并不是为了挽回，毕竟，对于逝去这种事，我们能够和不得不做到的，就是学习接受。▌