老妈生病启示录琐记

我的朋友们大多都听过我老妈的各种故事，一个有着中欧美混血个性突出的女独立女性，她的积极向上、自强不息、乐于助人、爱管闲事，已经在朋友们中传为美谈，但我在这篇文字里要讲的故事是生病了的老妈。

咋听起来这么不对劲，为何写这样负面的内容？

在人们眼中很健康的老妈生病了。

当我和一些朋友聊起老妈生病后种种状态的只言片语，他们说，写出来吧，每个人的父母都会有生病的一天，每个孩子也许都会遇到同样的遭遇，让更多的人提前了解生病的老人，会使更多的人做好心理准备。

我的一个朋友富有经验地说：“人老了都是单向思维，想干啥就得干啥，拦不住。老人比小小孩还难伺候，在战斗里成长。”

自打进入2017年新年，我家的日子可以用“焦头烂额”、“心力交瘁”，忙得“脚后跟打后脑勺”来形容。成语的描述真是准确，我的额头上因心急火燎已经长出了红包，小心脏如时而有针尖乱刺隐隐作痛，丢三落四并忙中出错的事情层出不穷。

事情发生在1月2日上午，一个过节休息日。家里的座机骤然响起，我的心“咯噔“一下子悬了起来，这一定是我老妈打来的电话，如今的人们都是手机联系，只有妈妈仍然习惯用座机电话。

“我心脏非常不舒服，我快不行了，你过来送我去医院。”我说：“我们不是刚刚在上周去了阜外医院看心脏，医生说你的心脏没有问题，就是需要补钾休养吗？”

老妈在电话那头坚持说：“很难受。我要去阜外医院急诊，那里的大夫好，护士好，病人好，病人家属也好。”倔强的老妈是不达目的不罢休的人，这个医院看来必须再去一次了。

弟弟开车，行驶在节日通畅的京城马路上，妈妈坐在车上，脸上呈现安静的神情。今年87岁的老妈属于她这个年龄段相当健康的人了。

她的健康基础一个是她的心态，开朗乐观，乐于助人，我家东风大院里的老户人家，很多人都得到过她直接或者间接的帮助。

比如找保姆、小时工、介绍对象、老人走失、麻将比赛、红歌演唱、甚至连饭卡丢了，都要来找我老妈要解决办法。老妈活生生就是蔡明演的电视剧《党员马大姐》中的那个到处管闲事，却是谁都离不开的马大姐。

老妈健康的另一个原因是她喜欢锻炼身体和学习。每天上午9点去参加太极拳班，下午去老干部中心读老年大学。

很多人选择学习书法和绘画，她去选择了中国古典文学课程。

她说自己做读书笔记很认真，这是在北大读书时养成的好习惯，但她回家后从来不做作业，因为有更多的其他人家和我家的家务事等着她。

院子里的人每天都能看到她拎个布袋，至少围着大院的柏油路走两圈，遇到熟悉的人，她都会停下了聊天，在这个看似东家长李家短的闲聊中，她获得了大量的信息。

于是，老妈回到家中，我的耳朵里便灌满了东风大院里各种老人的故事：谁摔断了骨头、谁肠梗阻手术了、谁中风心梗住院了、谁出院后因吃错了药疯了。“院子里建了一个小花园，许多人坐在那里晒太阳。”各种小道消息被她描述得活灵活现。

老妈就像东风大院里的信息中心，各种小道消息被她描述得活灵活现。

由于我从小就生活在东风大院，她讲的那些叔叔阿姨们我都认识，眼看着他们从风华正茂的青年，变成白发苍苍的老人。

有些人已经走了，活下来的人在院子里在院子里缓慢地遛弯。有人说我儿子像“老干部”那般沉稳，他会说：“我住在养老院里。”环境对人性格的影响是潜移默化的。

然而，岁月无情，年龄不饶人，老妈平安度过人们所说的“73、84”进入85后，身体一年不如一年。

她开始不断说“口苦”和“胃胀”，从陪其他人去医院看病，到自己看病。从去合同医院北医三院看，到有病四处找偏方，各种检查做过，还是无法找到病根。

像许多老人一样，宁愿四处打听，听说谁看的好，她就去找谁看病，“谁谁治好了。”她经常说。

我告诉她，每个人的身体情况都不同，所谓对症下药，也要看人下药。谁谁说的也不可能全部是实话，谁愿意总在其他人面前说自己的病呢？

两年前，妈妈查出患有肠胃螺旋病菌后，她去西苑中医院吃了两个月的中药，她说没有什么效果，其实她是最怕吃苦药。

但经过各种治疗，她再查，螺旋霉菌已经被消灭，但她的“口苦”和胃胀仍然不见好，而且与日俱增。

2016年底，积累多年的胃病终于爆发，她几乎不吃饭了，说胃痛吃不下。“你快点来吃饭呀。”每次我催她吃饭，她总是说：“你们吃吧，我吃不下。”

老妈明显地越来越憔悴，原来的大脸越来越消瘦，几乎成了锥子脸，她的腿已经不如以前，她开始扶着各种栏杆行走，“我最怕摔，老人一摔就完蛋好不了。”她总是这样说。

在院子里热心肠的崔阿姨女儿的帮助下，我们挂上了北医三院肠胃科的主任医生号。我们陪老妈去做胃镜检查。

第一次没有做成，已经吃了麻醉药，却被护士问：“最近有没有吃阿司匹林？”老妈回答：“没有吃阿司匹林，一直吃波立维。”

“吃了波立维也不能检查，万一出了问题怎么办？”妈妈心急地说：“可是你们没有告诉我呀？”

护士拿出一个说明：“不是让你回去好好看看嘛！”我看了一眼，上面的确写着，做胃镜之前一周不能服用阿司匹林和波立维。但是，为何不能对患者多说一句提醒的话呢？

我将这个情况发在我的发小朋友圈内，在国外的朋友回复说：“在美国，护士会逐条说给患者听，哪一条没有说都会被控告的。”但是我们到哪里去说理呢？

生气的结果只能导致胃痛加剧。

我们约好了下一次的胃镜检查，我出差在外发微信提醒老妈：“千万注意不能服用波立维。”

胃镜检查的日子到了，候诊室里坐满了人，各种年龄段的人都有，尤其是年轻人，看起来身体都不错，但就是胃出了毛病。

一个在候诊的年轻人告诉我说：“平时不好好吃饭，没有时间就不吃，有时间就大吃一顿，饥一顿饱一顿，把胃整坏了。”谁也受不了这样的折磨，这是胃的报复！

老妈硕大的名字终于出现在候诊室的屏幕上，并提醒要喝下麻醉药。老妈被叫进检查室，医生说家属必须在外面等候。我等了没有多久就被护士叫进房间，让我扶老妈下床。

她躺在床上问大夫：“我是什么问题呀？严重吗？胃里长了什么东西比如瘤子了吗？”她真是一步一步提出了最想提出的问题，简直比写调查报告的新闻记者还厉害。

护士的回答很干脆：“什么都没长。”老妈很高兴下了床。

分诊台的护士告诉我，8天后来拿检查结果。我看了一下通知单，上面写的请查清楚是8天后。老妈不放心，反复问，是8天吗？节假日算不算？

我又返回分诊台，将那个硕大的提醒用手机拍摄下来“八天后取检查结果。”

老妈的八天在各种焦虑不安中度过，我劝慰她，胃镜检查除了胃溃疡，没有其他问题。她仍然认为，8天后听到主治医生的话才算数和放心。

8天过去，我们又去北医三院看病，大夫明确告诉老妈，您的胃没有大毛病，是很轻微的胃溃疡。老妈还是不甘心地问：“那我什么时候还来检查？”

医生说：“您这个岁数病也不会有什么变化了，一年检查一次就行。”医生还加了一句：“您看上去真不像80多岁的人，就像70多岁。”

看着老妈露出难得的笑脸，我作揖给那位李大夫说：“您真是治了她的心病，感谢感谢呀。”

我的好脾气是不是值得赞呀。事情并没有结束。有人告诉我说，人老了，更怕病，每天没事瞎琢磨，越想病越严重，而且会转化成其他疾病。

这句话很快变成了残酷的现实。去年12月底的周六，妈妈上午打来电话说：“我感觉很不好，我要去看心脏急诊。”

我们心急火燎地到了阜外医院急诊室，首先做了心电图，然后抽血。

急诊室里坐满了人，有的人在打点滴。由于到阜外医院急诊室的都是心脏病患者，这在人们心中是要命的大病，因此家属来的很多。每个人身边都围了好几个人 。幸好不用担心传染病。

检查结果是，老妈的心脏没有新的毛病，只是钾很低，只有2.8，正常值应该是3.5-5。

大夫让老妈先在急诊室外服用提升钾的药片和药粉，一个小时候再抽血检查钾的变化。老妈着急地问：“缺钾会造成什么后果？”

我上网查到的信息是，缺钾会造成人从腿开始无力，最后全身无力，严重者会损伤神经。

老妈反复唠叨说：“院子里那几个疯了的人一定是因为缺钾。”

一个小时后，老妈的钾开始上升，达到3.2，但是大夫让我们继续给她加服一次，说第二天或者这几天去医院或者社区医院再抽血看看钾的变化。

“我可以去外语学院那里抽血检查。”老妈马上给自己制定了看病方案。我说早一天晚一天检查都没有关系，不急。但她大主意已定，不会改变。

正在我们以为可以回家时，老妈提出进一步的要求：“我要查一查心肌酶，看看有没有心梗。”只有服从解决心病。检查结果出来，没有心梗迹象。

老妈的脑子不知道哪根筋又动了：“我要查肺泡。”

我急了：“你查这个干嘛呀？你的肺没有毛病，你这是过度医疗，浪费国家医疗资源。”老妈稳坐在候诊椅子上，一动不动。

医生无奈地说：“那需要先查你的肾，如果肾没有毛病，我们才能查肺。”老妈坚定地说：“我的肾没有毛病。“

医生说：”你说不算数。“老妈说：”那就查肾。”

肾的确没有毛病，于是进入查肺的程序。我们推着她上二楼，进入CT室，把她推到CT检查台上，我看了一下仪器，是飞利浦的。

我们又在焦虑中等待，终于检查结果出炉了，“肺没有问题。”那个姓蒋的大夫说，脾气真是好呀。

老妈这下子又给自己找到了理由：“我从来不抽烟，肺不会有问题的。”

我们就这样回到了家，尽管知道了缺钾的危害，但是老妈不吃饭的问题还是没有解决，“我胃难受，吃不下。”医生开的胃药她都不肯吃，说吃了会恶心。

但还在不断打听，谁吃了哪种胃药治好了胃病。学药学的外孙看了那些胃药说：“这些都是最好的胃药了。”

我们买了各种OTC的胃药，老妈还是不吃，说她要详细看说明书之后，才能吃药。

像许多老人一样，他们看说明书不是看治疗什么病，而是首先找到副作用那一行字，再把副作用和自己联系起来。

我反复说，那些副作用只是发生在极少部分人身上，老妈说：“那就说明有副作用。”

：。”

事情没有水落石出不算完。过了周末，老妈让家里原来的小阿姨小燕来陪她，上午去外语学院卫生所抽血检查钾的情况。

小燕发微信告诉我说：“大夫说查血需要空腹，没有查成。奶奶身体很不好，需要有人陪着，万一摔倒就麻烦了。”

但是她就是不肯躺在床上怎么办呢？

老妈开始了查血行动，让我们去周围的民族大学、，是不是能查血钾。老妈的命令如军令，我们去民族大学询问得到的结果是：机器坏了。：“没有医务所，不对外开放。”

妈妈仍旧不吃饭，到处让我们打听如何增加钾。

有人告诉她，可以住北医三院老干部病房，做一个全身的检查和调养。老妈开始想到如何住院。于是发生了1月2日那一幕。

我们轻车熟路到了阜外医院急诊室，居然接待我们的还是那个面目和蔼的蒋大夫，“你们怎么又来了？”我说老妈坚决要查钾。

不料老妈又补充一句：“我还要查心肌酶。”“上次查不是没有问题吗？”大夫说。看到老妈坚定的神色，蒋大夫无可奈何地开了检查单据。

结果显示，钾没有减少，但是心肌酶的指标高了。“这是有心梗的迹象，需要留在观察室进行观察。因为心梗往往发生在6个小时之后。”

就这样，漫长的输液开始了。老妈坐在椅子上一下午，说她的屁股非常疼痛。好心的护士悄悄提醒我，有一家人刚办理手续，你们赶紧把床占住。

我站在那张简易的输液床边，向我弟弟招手，让他过来占住床位，我开始找护士办理输液和监护仪器等具体事宜。

老妈终于可以躺下输液了。大夫说，最好能观察的时间长一些，看来就要在医院过夜了。

我找到了站在药房旁边的护工，她说一天300元。我去问老妈，她说：“300元，行！”平时她可是舍不得。我老爸当年住院，护工一天50元。

那个看上去40多岁健壮的护工说，她已经在北京的医院做了十几年看护。她手脚麻利地把老妈抱起来，做各种整理。我和弟弟于是回家拿各种住院用品。

等我们从家里拿来了各种临时在观察室需要用的如换洗内衣裤、手纸、医用尿盆，以及一些食物，发现老妈已经和护工聊完了。“我要把她带回家。她什么都会做，我现在不能离开人。”随她吧。

后来我从这个叫小乔的护工那里了解到，她43岁，丈夫也在这家医院的急诊室做护工。小乔从来没有上过学，至今不认字。但有一对上大学的儿女。儿子22岁，在甘肃天水音乐学员学唱歌，女儿在师范学院读书。小乔很骄傲地拿出手机给我看她儿子练歌的视屏，的确不错。

我问她是不是考虑上《星光大道》，她伸出一个指头说：“就差这么一点点就上了。”我说学艺术需要很多钱，她说每年要3万。

“啊，3万，这么贵！”小乔说，做护工就是为了给儿子挣钱学习唱歌。吃苦耐劳任劳任怨的中国女性。

老妈在医院的日子就是每天就是打点滴，过一段时间抽一次血。我每天早晨上班前和下午下班后，都要先去医院看望她。早晨她睁开眼第一句话是问：“院子里有什么事情吗？“”没有，你好好照顾自己就是大事。”

下午我去医院，她就说自己的计划：小乔需要钱，每月大约4000-5000元。我没有那么多钱，可以给她每个月2500元，但是给她时间去院子里做小时工挣钱。“院子里需要钱的人很多，比如要去银行取钱，就需要有人陪着。有人要去医院拿药，也可以派小乔去办。有人临时需要有人看孩子，小乔就可以帮助照顾。谁需要就给我打电话，我来安排时间。”

她真是不嫌累，但她是否知道，小乔是怎么想的？“她愿意。”老妈很自信地说。

1月4号晚上快11点了，老妈从医院打来电话：“我要出院，今晚必须出院。”口气非常强硬。

“主治医生批准了吗？”我稳住她。“你和他说一声，让他放我出院。”脑子进水了吗？

北京的夜晚，路上行人稀少。我们很快到了医院，老妈睁着一双愤怒的眼睛，“我一定要出院，今晚必须出院。”我们重复反复说，主治医生没有签字就不能出院。“把主治医生叫来。”

我们去医生值班室找到当天的值班医生，她说一定要主治医生上午查房签字后，患者才能出院。我请求值班医生亲自和老妈去解释。

那个看起来非常和蔼的女医生走到老妈床前，温和地说：“你安心休息，明天上午主治医生查房后，我们再做决定。”

老妈这下子安静了。但要求我必须在第二天给她在北医三院找到床位，她要住在老干病房做调养。是后来隔壁的病人告诉我，老妈一晚上都没有睡觉，总是说话，精神头特别足。

5号上午，我先去老干处说明情况，老干处负责老干部生活的人告诉我，我可以去102给我妈妈看病。

我直接去了阜外医院，拿到老妈的102卡和身份证，打车去北医三院。上5楼去102门诊室挂号。护士说，这个102已经作废，并要没收。我又去102诊室外，准备找一个医生做咨询。我看到了周玲大夫出诊了。

喜出望外，因为老妈总是提到这个大夫。但周玲大夫说，我没有见到病人，无法做任何诊断和治疗。人家已经仁至义尽。

我还是留了一个后路，挂了一个下午的肠胃科的门诊号。

在北京漂着的小雪中，我返回阜外医院，给妈妈办理出院手续。医生说，心脏已经没有什么问题，回家继续吃药，注意休息好。

不要以为事情就结束了，老妈坚决要求去北医三院住院。我说外面下雪，还有雾霾。“你们害怕了吗？我要去北医三院住院进行调理。”

“小乔的事情怎么办？”我问。老妈说：“她很滑头，不要。”我猜想，一定是在费用上发生了分歧。哪个人出来打工都是要挣钱的。

办出院的手续比较繁琐，办完已经下午一点了。北医三院下午1点半开始看病。于是，我们直接去开车驶向北医三院。

我们面临的最现实的问题是，老妈在床上躺了几天，腿几乎不能走路，需要人搀扶着挪步，我们根本无法带着她在医院那种环境里上上下下去看病。于是当机立断，在北医三院门口的药房买了一个轮椅，就是靠着这把轮椅，推着老妈，在北医三院一个接一个的找大夫。

首先是从肠胃科看起。大夫根本就不看病历，打开电脑：“没有什么问题呀，就是很轻的胃溃疡。”“我要住院调养。”医生说：“您不具备住院的条件，回家慢慢调养。”

老妈不达目的绝不罢休。她要求去特殊门诊继续看病。我们于是到达8层，100元一张特殊门诊票，她前面还有12个人。我问大夫看病能否安排住院。“不能！”分诊护士斩钉截铁地说。怎么办！

老妈说换科室，去老人科室。这时候已经快五点了，已经没有号了。护士说：“你如果能让医生开条加号，我们就给你办。”

我站在唯一的一个老人科室外，门上亮着医生和患者的名字。我打算就这么一直把医生等出来。但是当我等了半个小时，我发现有问题，于是去和护士说：“那个房间的大夫为何一直没有开门？”

我被告知：“大夫已经去病房查房去了，今天不会来了，你们明天再来。”我几乎火冒三丈，不是刚刚才告诉我，让我去找他加号吗？

但我此时已经没有力气了。我走到老妈的轮椅旁说：“医生已经下班了。我们也必须回家了。”

天已经黑了，我们把老妈的轮椅推到街边，等车来接。她说让我把她推到墙角没有风的地方，因为她感到冷。哪里有墙角？只有马路和路上川流不息的车。

终于回到家，让小时工做了饭，我已经完全没有胃口。老妈说让小时工当晚和她住在一起，让小时工把她白天做的物业工作辞掉，她来支付钱。但这是不可能的事情！！！

第二天早晨，我去老妈家。她睁开眼问：“我这几天干什么了？”我说你生病住院了。她睁大眼睛问：“我什么时候去的医院？”“2号，你打电话说心脏难受。”“我怎么什么都不知道了，难道我痴呆了吗？”

我想起一个朋友说，她妈妈就是出院后有一段时间很不正常，这是药物损伤了脑子。

接下来的事情就是，老妈不断地说，她多吃了药，她不记得是不是吃了药。

周末的晚上，学药学的外孙子终于来了，和老妈做了半个小时的交流，为她画了一个吃药的图。老妈很满意。

果然不出所料，第二天一大早又把外孙叫来，说她又多吃了一次药。对此她很紧张，又开始提出要去住院，由医生负责给她调理和吃药。

当我感到自己已经筋疲力竭无法再“战斗”时，我听到了一个好消息：一个老保姆愿意来和老妈住。周一保姆来面试，老妈很满意。

于是，周一晚上，我们把老妈的房间彻底做了调整和打扫。

但那个保姆最终没有来，理由是，怕我妈妈家的狗。

幸运的是，另一个不怕狗的保姆来了，而且她的妹妹我熟悉。她说：“我是一个很有耐心的人，我曾经伺候一个90岁的老人三年。”

这个安徽保姆会做饭，说话声音很温柔。我悬在空中的一颗心终于落下了。

周三下午，周玲医生如约来到东风大院，老妈去看了病，周玲医生只是给她开了一种胃药，安慰她好好休息和好好吃饭。

老妈不再提去医院住院的事情。一切都在向好的方面发展。

我们都有老的一天，到了那一天，我们也会如此吗？