【散文】史云霄︱年

发表于 讨论求助 2021-10-13 13:50:13


史云霄


我总觉得,年味的浓重程度和城市的现代化程度成反比。每次回家过年,总能感受到像家乡这样的小城镇渗透出来浓烈的年的气息。

张灯结彩的大街,被小彩灯五花大绑的树枝,锣鼓声响震天的秧歌,每个人的脸上都像是浮动着金光,映衬着真心喜悦的笑容。在这里,过年是孩子的天下,不同于很多大城市以电子产品为中心的孩子,家乡孩童的娱乐手段还处在用压岁钱买炮的纯真阶段。

小街小巷边能看到很多沉浸在自己世界中专心把玩各种样式炮仗的孩子们。有些胆大的小男孩,为了向伙伴彰显自己过人的勇气,满脸天不怕地不怕的样子,拿起炮肆意的在手中点燃它,再使出全身的劲将它丢出去,鼻尖微嗅到一丝烟火味,看炮在街道上冒出几缕青烟后“嘭”的一声猛然炸开后,总有几个孩子在一旁嗤笑着那些被炮声吓到的路人。

大人们在这几天忙着到处拜年,任孩子们玩闹。所以,家乡的年,过的是孩子,图的是欢闹。

大年初一,爸爸说要看望姑奶奶,我愣了一下,仔细回想起来也只能依稀的记得她是爷爷的姐姐,所以今年也该有八十多岁了,就住在原来爷爷家的旁边,小时候每年过年都会去看一次。姑奶奶家中境况不好,每次拜年只能收到几十元的压岁钱,买不了什么东西,姐姐和我盘算下来觉得很不划算,便再没有去过,只有大人们还在探望。今年回来,自知上大学后已不需要像孩童时一样对压岁钱十分上心,况且已有几年没有去过,理应去探望,再加上妹妹想去要压岁钱,便决定与爸爸一同前往。

姑奶奶家位于火车站附近,周围人声嘈杂,环境很不好。在那片高层建筑中是唯一一个独门别院,矮矮的两层楼房歪斜的像孩子随意摆设的积木,显得和城市容貌格格不入,一扇土黄色的狭窄的木头大门,倒像是农村中应出现的住房样式。

迎接我们的是个中年男人,穿着略有些掉色的旧皮衣,爸爸说这是姑奶奶的大儿子,我也不知道该怎么称呼,微笑着点点头就当是回应了。中年男人倒是很热情,搓着手满脸堆着笑容的将我们迎进屋,大包小包的提着营养品走进去,我草草扫了一眼,只有一个房间和一个厨房,灶台面朝着大门敞开,很容易辨认。过道窄的只容两个人并肩走过,待我们零零散散的走进房中,已基本没有落脚之地,大约三四十平方米的房间中有三分之二都被一张土炕占据,炕上盘坐着一位老人,双眼有些迟钝的望着我们,像是在努力的辨认着。

她头上围着一个银灰色的毛巾,几缕白发顺势从旁边落下来,遮挡在一张苍老的脸庞上,脸上的肌肉松弛的像正在融化的雪糕,仿佛不断地往下耷拉着,嘴巴无力地张着,口中只残存着三颗发黄的牙齿,像枯叶般摇摇欲坠的挂在牙床上。肥胖的身体像一个正在泄气的球瘫在炕上,炕头立着一个拐杖,底部已磨损出几道深深地裂痕。爸爸向她一一的介绍了我们,我问了声好,老人便拉我坐在炕上,一边拿手掌抹着眼角一边轻轻拍打我的手背,一个劲说不要嫌弃,让我吃炕桌上放着的凉菜。刚吃完午饭,实在没地方再下咽,便抱歉的说已吃过了,姑奶奶点点头,看到还站在一旁的爸爸,便叫着爸爸的小名,紧紧拉着爸爸的手唠起家常来,说现在活的一天不如一天,已经一年没出过大门了,还不如早些死了了事。老人的眼睛仿佛苍老的藏不下眼泪,刚说了几句泪水便控制不住的流下来,爸爸在一旁一个劲的安慰着。我看的伤心,便扭过头去,望着这个简陋的不能再简陋的家。

墙角处有个柜子,还是旧式的木头样式,一面长条状的镜子镶嵌在上面,边角的花贴早已脱落。旁边放着一张米黄色的桌子,上面摆着一位老人的黑白照,前面插着三炷香,我猜想这也许就是姑爷爷。炕旁放着一台炉子,里面火苗微弱的跳动着,管子向上延伸又沿着屋顶转到屋外去,不断地冒着黑烟。墙壁上满是糊上去的报纸,一层压着一层,炉子周边已被熏的发黑。整个家也就这有这几件物品支撑着,要不是门口贴着张中国电信送的“福”字,真看不出来这是在过年的样子,我不觉微微叹了口气。

姑奶奶说了一会就已经没了精神,只是坐在炕上呆呆的望着前方,一句话也不说。爸爸待了会说时候不早了,让姑奶奶好好休息,我们也该回去了。老人拉着爸爸的手舍不得放开,只一个劲念叨着,不知道你们明年来我还在不在,人老了,快不行了,说着眼泪又顺着布满皱纹的眼角溢出来,絮絮叨叨的低声念了一会,爸爸便带着我们离开。

不知是姑奶奶忘了还是没有准备,妹妹没有收到压岁钱,撅着小嘴很不开心。我摸了摸妹妹的头,不觉想到当年只为压岁钱才来探望的我。

小孩的世界里,过年充满着所有年幼的美好,而姑奶奶的世界呢?我回头望着那扇紧闭的木头门,像是一张残破的盾牌,无奈的将一切与美好相关的东西拒之门外。


(插图来自网络,特此致谢

【点击查看作者更多文章】

1、【散文】史云霄︱丧

2、【小说】史云霄︱守

3、【小说】史云霄︱虚·实


【作者简介】



史云霄,一九九六年出生,甘肃定西人,汉族。从小偏爱读书写作,现就读于北京解放军艺术学院戏剧影视文学系。


【刊名题字】李广志

【本刊主编】成永军

征文启事


为出版亲情散文集《父亲,母亲》,本刊特举办以“父亲”“母亲”为主题的征文活动。有意者请将文章定稿及个人简介(150字以内)、照片、插图等一并发来。

文章要求真情实感,字数在800-3000字之间。格式为每段开头顶格,宋体小四号字体。文章、插图、照片等均需用附件形式发送且小于5M。作者文责自负,请勿将其他微信公众平台发过的文章发来。稿酬为发表一月内读者赞赏总金额的50%(注:限于人力,赞赏总金额低于5元不发放稿酬),其余作为平台维护费用。作者请主动关注本平台并加主编微信ygk13893713797以便联系。

投稿邮箱:616860905@qq.com


《阳关文学》编辑部




点击下方“阅读原文”查看更多精彩!

发表
26906人 签到看排名