陈灯灯‖童年

   童年，那个回不去的小时候，虽然日子清苦，却依然有她的色彩斑斓。

      因为“我家住在黄土高坡”，所以“大风从坡上刮过”，而春天这风刮的更是厉害。妈妈扶着犁铧在贫瘠的土地上开垦生活，身后的地被犁成一道道整齐的弧线，她在厚重的黄土地里种下整年的希望。日复一日，年复一年她执着的重复着那些个动作，那些个事。  

     大风刮，尘飞扬，在村里人唤作“大路”的土路上，几个刚放学的毛头小子手拉手，尽力的撒开小步子往家里奔跑，他们说手拉手就不会被风吹跑。中间有一个丫头，虽然几个男娃在尽量照顾，可她还是比别人跑的慢，以致他们手拉手的列队看起来像一个不规则的半圆，那丫头就是我。

      童年的夏天，天空瓦蓝瓦蓝的，偶尔会有几大坨白云浮在上面。漫山遍野的野花，用她们的五颜六色点缀着少年的梦。各种树和草拼命的把自己变的嫩绿嫩绿的，轻轻一捏就能挤出绿水来。

      我哄着弟弟和妹妹，让他们躺在妈妈割好的麦靶子上，听蝗虫飞过的声音“pia嗒嗒，bia嗒嗒”！听着听着他俩就睡着了。我转头看到妈妈割出很大一块地，汗水湿透了脊背上的衣服。那一刻我在质疑陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的真实性！

      我家院子里有一颗不知名的果树，第一年结果子的时候只结了9个，我天天盼着秋天到来，想看看这个果子熟了是个啥样儿。可是，有一天我去数的时候成了7个，又过两天成了5个，我以为是啄木鸟吃了。

有一天弟弟妹妹闹翻了，小妹冲她哥吼，“我要告诉姐姐，果子被你摘下来我们两个吃了，你还不让我跟她说！”那剩下的5个最终也没有等到秋天。

     古今以来，人们对秋天的赞美多之又多，可是我更倾向于那句“自古逢秋悲寂寥”。在我的童年里，秋天最糟糕。妈妈总在抱怨“今年得麦子不好，明年又不够吃”，“大湾里洋芋很好，要赶紧挖，不然冻了”，“川里的糜很好，但是麻雀吃的太厉害”……

妈妈爱干净，只要有时间她总把我家的小院子扫的干干净净，可是一到秋天，妈妈前面刚扫过，那几棵老杏树就往下掉叶子，很是讨厌。

       模糊记得郭敬明说过一句话，大概意思好像是雪可以遮住丑恶的东西，还世界一片干净的白。我很喜欢这句话，童年的时光里我喜欢雪，喜欢冬天。

       冬天妈妈就可以少去地里干活，放学一进家门就能看到妈妈在家的感觉很好。老北风，雪渣子的天气，我们娘几个围着一锅热腾腾的洋芋，边闹边吃，那画面温馨极了。妈妈把冒着热气的洋芋剥了皮，加上猪油和咸菜放碗里捣碎给我们吃，那味道真是好吃到了极至！后来我很多次都用这种方法去吃洋芋，却怎么也吃不出当年的味道。

      不上学的日子，我们就去荒草地里捡地软。太阳把雪晒得在地上化开一个个圈，雪水把地软泡胀，变得很大很厚，很快就可以捡一小盆子。弟弟很淘气，总是跑去追麻雀，兔子之类的。晚上妈妈做了地软搅团，小妹就挤兑弟弟，“哥哥你少吃点，你捡的少！”弟弟抡起袖子擦一把鼻涕，拿筷子指指小妹的头，“荷，你少婊昂！”然后，继续吃地软。