时光倒流3000年，杨改兰惨案或许不会发生
文 | 姚中秋
甘肃农妇杨改兰杀死四儿女而后喝药，其夫亦喝药，人间惨剧，触人心弦。
不幸的是，在此自媒体兴起、传统媒体解体之时，如此引人注目之事，迄今也难见严肃、深入的调查性报道，只有碎片化的观感。政府不那么中立的信息，以及自媒体上慷慨抒情的言辞和点评之洪流。
悲愤、怨恨、无奈的情绪在虚拟空间中发酵、传播，但事实是什么，人们无从了解。如何解决问题，人们也顾不上思考，很快，又会有其他冲击性新闻扑面而来，人们再次激动一番，而已。
以《盛世的蝼蚁》为代表的自媒体抒情辞，多把杨妇杀人、归咎于贫困。然而，即便杨妇处在极端贫困状态，，也不可原谅。更何况，以目前有限信息看，杨家不算赤贫，有摩托车、三轮车、电视、手机之类的现代生活用品。
或许可以确定，杨妇有某种精神异常，未必是精神病学意义上的异常，而是文化、社会意义上的精神异常。有人说，让杨妇走上绝路的乃是精神上的绝望，此之谓也。
而此种精神异常之根源，虽然可能与贫困相关，但不必是贫困，而另有原因，：《甘肃惨案的背后，是农村治理的溃散》。
贫困永伴人类，不同时代、地域社会之好坏，恰表现在有没有“社会”，以其较为亲密的共同体生活纾解贫困，尤其是其所可能带来的抑郁、不安、绝望。《诗经·小雅·大田》云：
有渰萋萋，兴雨祁祁。
雨我公田，遂及我私。
彼有不获穉，此有不敛穧。
彼有遗秉，此有滞穗，伊寡妇之利。
此诗描写西周封建时代井田制下基层共同体内之生活情态：邻人收割庄稼时，有意遗留谷穗，以供生活贫困的寡妇捡拾维生。这也许不能缓解多少贫困，但至少给寡妇以希望。
这正是后世儒家青睐先王井田制的原因所在。从效率角度看，井田制并不经济，但有孟子所说之重大的社会文化之好处：乡民“出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦”，概言之，井田制有助于维系比较紧密的共同体生活，生活于其中，人际有浓浓的爱、敬之情。
废井田开阡陌
不过到孔子时代，井田制还是崩溃，至战国时代，完整的农户土地私有制趋于稳定。法家以为，农户以及整个国民的这种离散化状态，最有利于国家权力之集中控制。
儒家则以为，这种状态是非人的，人缺乏共同体生活，难免焦虑、不安；一旦遭遇不确定因素冲击，必定陷入困境而难以自拔，因而绝望、厌世。儒家主张建设共同体，以安顿人的生命。
可以这样说，儒家过去两千多年在中国社会发挥之基础性作用，正是建设共同体。历史上，或者由于外族冲击，，或者由于自然灾害，社会一次又一次解体，而儒家一次又一次重建之。其关键正在于，在特定的经济社会脉络中，重建公共生活形态，由此可做到“讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废、疾者，皆有所养。”
杨家惨剧之根源恐怕在于当地社会之全面解体，乡民共同体荡然无存。原因很多：
历史上，当地的宗族共同体发育本不完整，；八十年代工业化启动后，由于经济落后，最为优秀的人口持续流出；乡民内部组织化程度较低，二十世纪中期建立的替代性乡村组织形态——村集体，也严重扭曲，公共权力私人化。在此，形成贫困与社会瓦解之恶性循环，农民没有希望，生命日益黯淡。
更进一步说，共同体解体而令生命丧失意义的现象，不只存在于乡村，同样存在于城市。某些人群因此处在彻底孤寂、完全被人遗忘的状态。媒体曾报道，南京一对退休副教授在家，双双死亡数天，才为人发现。
恐怕有不少城市人口，未来难免这一悲惨结局，那么，生命意义何在？
故杨家惨剧实有普遍意义，清晰揭开当代中国社会问题之最严重者，那就是，没有社会，共同体匮乏，人处在离散状态而不得其所。仅瞄准贫困，远不足以解决问题，解决问题的大方向是：在剧烈变动了的社会废墟上，重建国民共同体生活之可行形态。
从杨家所在村庄的扶贫工作，已可见在共同体匮乏状态的扶贫，是多么地无力。当政府准备解决贫困问题时，无法依恃在地的社会组织，只能从遥远的外部选派干部下乡，这些干部则依托早已丧失权威的村干部。
外来干部下乡，难以获得关于各户村民生活状况的局部知识；村干部因无乡民共同体之约束，而普遍地以权谋私。结果，政府花费大量资金，但事倍功半。现在又提出运用大数据精准扶贫，则其离具体的人情越来越远，效果实难预期。
面对当下中国的难题，必须摒弃物质主义的思考方式。在杨妇那里，物质上的贫困最为显眼，因此，政府决心加大物质投入，知识分子似乎也高声呼吁政府多花钱。
然而，物质贫困之根源在共同体生活之匮乏，导致乡村和城市民众焦虑、抑郁甚至绝望的，也正是共同体生活之匮乏。
今日中国的当务之急是兴起礼乐，重建城乡共同体生活形态。有些热心人士已在作此努力，如廖晓义女士在曲阜等地以大同理念，建设“乐和家园”；至于遍布城乡的广场舞，恐怕也是身在离散化城市中的民众自我重建共同体之自发努力。
由此种种努力也可看出重建共同体生活之端倪：在中国这样的非神教文明中，共同体生活形态之重建，实为文化重建。基于此，我对社会重建之前景颇为乐观：今天，中国已走上文化重建之路，则今日我们见证之共同体匮乏综合症，也就不过是黎明前的黑暗而已。
