14座8000米级山峰，是如何被逐一登顶的？

大约3000-4000万年前

不断向北移动的印度洋板块俯冲进入亚欧板块下方

将青藏高原整体抬升

两大板块的边缘首当其冲

吸收了一半以上的南来应力

（摄影师王建军）

▼

岩层被挤压形成一层又一层的褶皱

并以每年6.7毫米的速度快速上升

（喜马拉雅山脚，摄影师王建军）

▼

两条巨大的山脉

喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉诞生了

其间蕴藏的极高山之多

堪称世界之首

（请将手机横屏观看，拍摄于有“喜马拉雅观景台”之称的纳加阔特，摄影师及标注者老J）

▼

然而

自人类诞生的250万年间

并没有人清楚认识到这些极高山在全球的重要意义

直到1802年

击败印度南部迈索尔王国的大英帝国

完成了对几乎整个印度的占领

新获土地让英属东印度公司踌躇满志

一项雄心勃勃的计划开启了

大三角测量计划（Great Trigonometrical Survey）

即用当时最先进的技术精确测量整个印度次大陆

这项计划持续了数十年

产出了许多极具价值的数据

即便用今天的标准衡量

其测量精确度也相当惊人

（点击可以放大查看，1870年制作的测绘地图）

▼

英国人也并没有把这项计划局限于英属殖民地

而是顺便调查了周边还有哪些地方能纳入女王麾下

于是青藏高原边缘隆起的极高山进入他们视野

在这次测量中

全球仅有的14座8000米级独立山峰全部被英国人测量完成

其中10座位于喜马拉雅山脉

4座位于喀喇昆仑山脉

（请将手机横屏观看，14座8000米级独立山峰及其8000米级卫峰分布图，数据源自中国国家地理，底图源自Google地图，星球研究所标注）

▼

与此同时

启蒙运动影响下的欧洲人开始普遍相信

理性、知识可以解决人类社会发展的问题

对大自然的好奇心逐渐增强

人类探索、挑战的欲望被激发

他们率先“征服”了欧洲最重要的山脉阿尔卑斯山

从1854年到1865年，仅仅11年间

那些海拔3000米级、4000米级的主要山峰都被一一登顶

现代登山运动的第一阶段完成了

即“阿尔卑斯的黄金时代”

这时的登山者或单枪匹马、或两三人的小队

装备轻便、快速行进、中途不设补给、不安排高山协作

力求一鼓作气登上山顶

若不能登顶就折返下山

这种登山方式被称为“阿尔卑斯式攀登”

（简称阿式攀登，Alpine style）

（世界上第一个登山俱乐部阿尔卑斯山俱乐部在1859年出版的登山书籍，封面可以看出当时相对简单的攀登方式）

▼

阿尔卑斯之后

人们开始寻找新的目标

而英国人新鲜出炉的测量结果无疑宣示

没有任何一个地方能与青藏高原边缘的8000米级山峰相比

它们才是登山者的终极目标

然而从4000米级的阿尔卑斯山

跃升到8000米级的喜马拉雅山、喀喇昆仑山

将是一个巨大的挑战

阿尔卑斯式攀登还能行的通吗？

1902年

英国登山家Oscar Eckenstein和Aleister Crowley

向世界第二高峰K2发起了冲击

他们显然没有意识到后来被称为“残酷暴峰”的K2的难度

攀登失败了

但它却是人类历史上有明确记载的首次8000米级攀登

有了经验教训的Oscar Eckenstein

还在1908年发明了一件利器

现代冰爪（10-point crampon）

借助它人们可以在脚上获得更大的抓力

同时更大程度解放双手

其意义如同配上马镫的蒙古骑兵可以横扫欧亚

（当年为Oscar Eckenstein打造冰爪的铁匠Henry Grivel，今天被著名的《Outside》杂志评为史上最佳冰爪品牌，下图为Grivel冰爪）

▼

1909年

兼具科学家身份的英国登山家Alexander Kellas

成功登顶7128米的堡洪里峰

这是人类历史上的新高度

更重要的是他计算出人体所需氧气的下限为970毫升/分钟

而世界最高峰珠峰峰顶可以供应1070毫升氧气/分钟

他因此预言

▼

“登山者必将登上珠峰，甚至不用氧气、不必携带探险用具”

这是一剂从科学角度为登山者提供的强心针

但此时的人们还在一次次失败中继续摸索

1921年-1922年

登山史上的传奇人物George Mallory出场了

他的珠峰登山队开创了一种全新的攀登方式

由多人团队协作铺设路绳、设置多个营地、不断运输物资

并雇佣高山协作作为辅助

一次不成则在营地反复尝试，直至成功或下撤

相比于早期的阿式攀登

这是为适应8000米级山峰所做出的重大调整

因此也被称为“喜马拉雅式攀登”

（简称喜式攀登，Expedition Style）

虽然Mallory两次都未能成功登顶珠峰

但他开创的喜式攀登却具有无可比拟的划时代意义

（1915年29岁的Mallory还是一枚英俊的小鲜肉）

▼

1924年Mallory第三次尝试攀登珠峰

记者问他为什么要登山

Mallory抛出了那句名言

▼

"Because it's there"

“因为山在那里”

这是一句颇具禅机的话

似乎回答了问题，但又什么都没有讲出来

但直到今天也没有任何一个句话能更加完美地回答

“人类为什么要登山”这个问题

当Mallory打发了记者、走进群山之中

一片云彩从他身旁轻轻飘过

他也永远消失在了珠峰上

一支探险队才找到了马洛里的遗体

（1921年，曾经的小鲜肉已经被群山“摧残”成后排最右方的邋遢大叔）

▼

即使没人能讲清楚为什么要登山

人类还是被一只无形的大手推动着

冰爪等新工具已经发明、科学家已经做出预言

攀登方式也已经出现重大改进

现在就看哪个登山家首先“进球”了

事情到了这一步

对8000米级山峰的挑战突然出现了一支全新的力量

国家

当1902年Oscar Eckenstein等人攀登K2时

而随着第二次世界大战的结束

一些国家开始意识到

如果本国人可以第一个登顶8000米级山峰

将会是一个国家的集体荣誉

英、法、瑞士、意大利、美国、日本

包括随后的中国都加入了对8000级山峰首登荣誉的争夺

有了国家的支持

竞争开始白热化

所有事情都变得迫不及待

有实力的登山队携带数吨，甚至数十吨的物资

向山顶发起冲击

1950年Maurice Herzog率领的法国登山队

登上了海拔8091米的世界第10高独立山峰

安纳布尔纳峰（Annapurna）

（请将手机横屏观看，安纳布尔纳峰群，摄影师Solundir）

▼