人生·笔记 | 我的右脚大拇趾

寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅

我的右脚大拇趾

  文 | 任宏斌       

我的右脚大拇趾同样有四十多岁了，为什么今天要说右脚大拇趾呢？

家乡有句老话：左手是娘手右手是大手！〞大〞在我们老家是指父亲。因右手粗壮有力，

而左手细弱一点。脚呢，也是一样。在农村生活了十多年，深深体会到父母的不易，也印证了〞左手是娘手右手是大手〞的意义。

母亲比父亲小几岁，那年月，吃不饱，穿不暖，父亲和母亲一直体弱多病。父亲辛苦了50多年，也没有盼到〞走平路、住楼房、喝自来水〞的生活，因病而终！母亲老来有福，不用爬坡过岭，住进了镇街楼房里。十八年的翻山钻沟的生活，我的左右脚也锻炼出强弱来！

右脚劲大，粗壮，母亲做的千层底新布鞋，总是右脚大拇趾先露出来，老年人嘻笑说：〞你大舅跑出来了〞。刚开始穿时，却是右脚穿不进去，母亲会在里面装上土，用木棒反复捣实，放几天穿，果然舒服。后来右脚鞋总是先破，千层底子一片一片地掉落，后来母亲干脆多做几双右脚鞋，以备我随时有鞋穿。

在农村，十多岁男娃是家庭主要。割草放牛，担水送肥拉车，虽然吃的不好，营养也不良，但挑着担子上山下山照样跑的快，还得不时低头看看右脚，防止右脚的鞋子不翼而飞，或者被料疆石或枯枝烂叶挂住。曾有几次右脚鞋被拽住，重心前移，摔了跟头，担子摔出四五米，也有滚下山坡的。

因此每遇雨天，我们一帮半大小子干脆脱掉鞋子，光脚出入山林，光脚上山下坡。村人见怪不怪，还常常自嘲：爹娘给的这双鞋子最好·——就是光脚。光脚不沾泥，光脚也了无牵挂，同样，光脚不怕穿鞋的！

去大山沟底挑水不容易，两只青岗木做的水桶，重约近百斤，走在风雨泥泞的羊肠小道上，如履薄冰！人体的重心一旦失衡，很可能摔个嘴啃泥，严重的会摔破木水桶，那样肯定会挨父亲一顿好打。只能小步轻移，慢慢蠕动。曾经曲折的山路厉炼过的左右脚，也练出胆小谨慎的心态。

每到农忙季节，割麦子、背麦捆必须全家齐上。母亲反复的叮嘱：“金手银脚慢点不要紧！”那个时候农田一年中最忙的是“虎口夺粮”，大人割麦，孩子或挑或背麦捆，大点的孩子用架子车拉，一般需要半月左右，迟了就误农时了，季节不等人！

那时候被季节追着，挑着重担在湿漉漉的村道上飞跑。为什么现在城里人特别喜欢运动？ 因为他们不向农村人天天在干活，在运动。

忆起农村生活，双脚吃苦最多。而右脚大拇趾惹过的事不少，却也帮我也最多！

挑担光脚走是要讲究技巧的。左脚力小，踩不稳时，右脚定会一马当先，将身躯撑起，让担子在肩上颠几下，稳住半秒钟，然后趁这空隙，右脚发力，下落时身体重心才能踏实。这个时候，哪怕是一个趾头踏空，人与重担会人仰马翻的。而这个关键的趾头，常常就是右脚大拇趾。

现在条件好了，不用挑担子也不常走路。吃多了没法消化，多余的脂肪顺着双脚汗腺涌动，汗水像雨后春笋一样拱破一层一层的脚底皮肤，这就是香港脚的由来。

富贵逼人哪！富贵不算病？问世间，几人敌得过富贵？脚，你生来虽低贱！但贱通健，你就贱着吧。 

任宏斌，甘肃崇信人，发表有散文作品等，现居陕西汉中。

点下边标题阅读作者最新文章：

·人生·手记 | 那条路上的那些日子

·生活·随笔 | 我还想当农民

·季节·感悟：秋之味

·故园：我心依旧