高建群解密“菩提树的秘密”

追溯传统文化 

文化艺术报：为什么会写《我的菩提树》？ 

高建群：东方种族已经有五千年的历史了。世界各文明板块中，从两河文明开始，有叙利亚文明，古埃及文明，中华文明等等。之前，各文明板块都是彼此孤立的，在没有动物代步之前，人类很难完成跨洲际的迁徙，所以各文明板块都是在走自己的路。距今三千八百年前，匈奴人第一个跃上马背（孟驰北观点），后来丝绸之路把各文明板块打碎，匈奴人的迁徙，成吉思汗建立大帝国等等，这些把各文明板块边缘给打碎了，融合沟通了，世界成为一个整体。 

中华文明板块行进到今天，我有一个深深的忧虑，我们能不能把完整的版图，把祖先传下来的家园，把传统文化，交给我们的后人，让他们在这个地方继续生存下去，发展下去。 

还有一个方面，我一直在思考。中华文明板块在长达几千年中接受过外来文化的洗礼，比如文化进入中国，对中华文明板块产生了深刻的影响。这个天上掉下来的东西，经过克孜尔千佛洞、莫高窟，经过大同云冈石窟，经过龙门石窟，最后落地生根，为中华文明奠定了基础之一。它对中华文明的影响表现在各个方面，包括把中国人的词汇增加了三分之一（季羡林观点），也包括对中国人思维的影响，一步一步最后到儒释道三教合流。唐玄奘那烂陀寺取经归来，前往东都洛阳，奏请李世民将与中国的本土宗教儒教、道教并列，成为国家宗教，得到李世民的恩准。自此，这个被西方学者称为东方文明底盘的东西，融入寻常百姓家。 

重庆的大足县，有一架山，布满了佛门石雕。我到那里一看，我说这已经纯粹是中国文化了。把外来文化为我所用，大足石雕是宋代的产物，儒释道三教合流，在这座山上得到了最后的完成。胡貌番相的尊者形象，在这里已经完全成了东方面孔。崇高的天上的东西掉下来落地生根，成为世俗化的为我所用的人间。，，他说人们哪，你们好自为之吧，我要走了。好自为之的中国人，更多的是和中华文明结合以后形成的因果报应、生死轮回那些东西，这是中国化的文化。 

《我的菩提树》一书就是为这个时代写的。把五千年的中华文化史，我们是谁，我们从哪里来的，为什么长成现在这个模样而不是别的模样，在我们之前文化板块都发生过哪些重要的事情，出现过哪些重要的人物，产生过哪些重要的古老智慧，就以这样的宏大叙事、庄严陈述向五千年致敬，为我的祖邦的未来祈祷。 

我在写这书的时候，靠记忆我怕不准确，就买了二百来本书来看。我看了以后，包括史记，佛国记，大唐西域记，古人的崇高感、献身精神值得我们永恒地脱帽致敬。鲁迅先生说他们是中华民族的脊梁，是舍生取义的人。鸠摩罗什曾在草堂寺说，他要给再写些经典，现在流行的经典已经不尽如人意了，所以要写。但是到了长安城以后，发现这个地方的人们，缺少崇高的理想，整天像猪狗一样的生活，所以在这个环境下自己产生不了伟大的思想，只能译经。他真诚地译了三百多卷经书，说完以后他就圆寂了。 

玄奘是个运作大师，他活了六十四岁。河南洛阳人。他用十七年的时间，路经西域三十六国，一直到印度河流域，走到阿拉伯湾又返回来，又从恒河流域走到那烂陀寺。他在那修行十四年，后来他回到了长安城，浩浩荡荡的领着骆驼队，马队，带着各种佛家经典，各种经像，还有佛的脚印，驮回来了。西域三十六国那时候都是佛国，两个中心，一个是于阗（和田），一个是龟兹（库车）。区别仅仅在于，有的信的是大乘，有的信的是小乘。 

玄奘在那烂陀寺学习的时候，阿拉伯世界一个先知出现了，他叫默罕默德。他说要创建一个新的宗教，伊斯兰教，对基督教展开征伐。 

然后飓风般的世界第三大宗教伊斯兰教出现了，向西边对基督教展开远征，东边是向展开远征。向东的征伐，从那个中亚古城撒马尔罕，翻越葱岭进入五印大地。先是沿印度河流域到孟加拉湾，然后返回来，到恒河流域入海口，把那那烂陀寺一把火烧光，只要是和尚，头上没有头发全部杀掉，大寺围墙的每块石头上都要过三刀。尔后再翻越葱岭，折回塔里木河流域，，战争结束以后塔里木盆地的人口减了一半，然后把本地的很多地名都改了。 

这是历史上曾经的发生，这个都得让我们的孩子知道，装作不知道是不对的。 

玄奘的伟大是他在在印度灭亡之前就把珍贵的经卷弄回来了。玄奘到了长安城第二年到洛阳见李世民，他提出把作为国教和道教、儒教并列起来，李世民同意了。三教合流，从此成为中国统治者的一个说法了。他开始译经。译经之前先口述完成了《大唐西域记》，大唐西域记对印度的重要性相当于中国的史记。当今的印度国依靠这本书，还有之前的法显高僧的《佛国记》，重拾其中世纪之前的历史。 

我在写这个书的时候，感觉到像是和这些历史人物在对话。 

后来李世民死了以后，皇家对玄奘不是太好，六十岁生日的时候他到洛阳城拜见李治，建议把列为三教之首。李治一看就把玄奘呵斥了一顿。玄奘感觉到深深的屈辱，后来他感觉自己来日不多了。 

他提出给他找一块安静的地方把大般若经译完，还有到他的家乡去看看，高宗李治同意了。他的家已经没有人了，在别人帮助下找到他嫁到邻村的姐姐，姐姐领他到了父母的墓地。他祭祀后把墓地重修了一下。他给高宗说，你给我找个地方，我去译大经。最后，他用了四年在铜川的玉华寺，把大般若经译完。 

圆寂前他说了这么几句话，我早就厌恶我这有毒的身子了，我在这个世界上该做的事情也已经做完了，该是告别的时刻了，既然这个尘世不能久驻，那么就让我速速归去吧，说完闭上眼睛圆寂。这些人的那崇高，智慧，远比现在的人高大许多，干净许多。向历史致敬，向中华民族的昨天致敬。 

法显和尚。玄奘比他晚二百年。 

法显六十三岁以后去天竺国取经。学习了十四年，最后沿海上丝绸之路，坐商船到中国的青岛登陆。当时正南北朝割据，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。他四处去讲学，译书，弘法，然后写了一部书叫佛国记。 

三位高僧法显、鸠摩罗什、玄奘，我最崇拜的是法显，他是西行求法、广游五印第一人，他为佛门做了那么大的功德，但是始终把自己民间化。高僧最后以86岁寿龄圆寂于彭城新寺。 

我在这个书里面写这些故事。胸中充满了一种排山倒海般的激情，一种大悲悯情怀。这个民族曾经那么辉煌过。讲了108个故事，不光是，道教，儒教，孔子，老子、释迦、皇帝这些人物。 

所以我的菩提树，我理解的中华文化是这样的。我讲的孔子，儒家学说在中国的四个阶段，第一个是孔子的阶段、孟子的阶段，这叫原始解释阶段。他们对中华文化产生如此深刻的影响让人惊讶、让人震撼，对中国人的影响是深入骨髓的。 

第二个阶段是汉武帝罢黜百家、独尊儒术阶段，司马迁在史记中赞美孔子曰：高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。孔子的牌位这时候登堂入室，已经很是崇高了，文庙则遍布县城以上所有城廓。 

然后又到了宋代程朱理学的阶段。朱熹借别人的话说，天不生仲尼，万古长如夜，意思是说假如没有孔子的诞生，中国人现在还生活在黑暗之中。这是第三个阶段。 

第四个阶段是五四运动。这个阶段把中国文化、中国传统割裂断了。我们今天来看的话，一方面，封建末世时期的孔孟之道，对中国人确是很大的伤害。另外一方面割断历史以后也是不好的。这是儒家学说的四个发展阶段。 

然后到了当代，新的国学兴起。重拾传统，这是对的，是在正确的道路上走着的，是从老祖宗的庙堂去寻找心灵庇护的。但是我必须提醒各位，现在那些国学，这个是明清中国进入封建末世时代的国学，它里面有大量糟粕的东西存在。 

真正的儒家，道家，文化，得从它的原创阶段去寻找。它的原始解释阶段在哪里呢？对孔子来说，那个时候的国学是完整的国学吗？是纯粹的国学吗？我们说是的，但也不完全是的。孔子在编撰诗经三百零五首时，就已经有了强烈的倾向性了。那个是在什么样的情况下做的？ 

道家和儒家的鼻祖，他们有过一面之交。老子比孔子应该大十四岁。老子那时，已经名满天下了，是洛阳东周王朝的典藏吏。东周王朝大厦将倾，但是老子迟迟不愿意离开洛阳城，他正在等待一个人的到来。 

孔子三岁丧父，十七岁丧母，把母亲埋了，守孝三年，又在鲁国的小王朝呆了三年，然后出游，克己复礼。他先到洛阳城，拜见当时中国最有智慧的人老子。在宫殿的底下，一个小小四合院里，住着老子。在洛阳城的一个普通的早上，门僮报来，说有一个书生要见你。老子说这个人长什么样？门僮说这个人很奇怪的，额头很高，颤巍巍得像座丘陵一样。老子笑了，说这个人叫孔丘，这个人将来要比我有名，我为什么没有离开，就是为了等待他的到来。然后说你告诉他，他要见我，他穿得太整洁了，干大事的人不能过于修饰，这样的话脏水泼到你的衣服上你会容易受伤的，你还是邋遢一点为好。孔子用洛阳城地面的尘土把衣服擦了擦，把头发弄零乱一些，就拜见去了。老子说年轻人你在忙活什么，孔子说我有一个伟大的人生抱负，克己复礼，礼崩乐坏，人心不古。老子就笑了，他说，周礼已死，你知道吗？五百年前那些立言者，如今尸骸早已腐烂，假如周公旦活到今天，面对当下，相信他又会有一些新的想法的。然而孔子说，那我还是不改初衷，还是要完成克己复礼。老子说我有一个更重要的工作，现在委托给你，我搜集了上古时期的三千多首民歌，你拿去编一本书叫诗经吧，夏王朝的连山易和商王朝的归藏易，都已丢失在路途了，但是周王朝的周易还在，你拿过去编一本易经吧，另外，还有礼经、乐经、书经、女儿经，一共是六经，给我们民族留下一份不动产吧。这样，孔子就把书稿装到牛车上赶回去了。 

孔子的学生就问他，你对老子的印象是什么？孔子说老子是一条龙，飞龙在天，神龙见首不见尾，我们虽然也都算是人物，但是我们只是人，永远匍匐在大地上，不能飞起来。这个是孔子对老子的评价，儒家的开山祖师对道家的开山祖师的评价。 

我写的就是这么一本很奇怪的书。一本体、史记体体例的书，一部叙事体的东方文明发生史和流变史。没有涉及到当代。 

宏大叙事庄严陈述 

文化艺术报：《菩提树》这个作品和以前的作品有什么不同？ 

高建群：尼采说过，我有一个野心，即用十句话说出别人用一本书所表达的内容，和一本书没有表达出的内容。我写菩提树时，也有这种尼采式的野心。另外，我还喜欢拜伦式的雄辩和夸饰。每个作家都有他的长项和短项，思辨是我的长项。这个是我的一以贯之的风格。第三则是我的笔下是些伟大事件和伟大人物，当你进入历史空间，与他们朝夕相伴时，你感觉卑微渺小的自己也在走向崇高，感觉到在写作的那一刻我已非我。 

宏大叙事，庄严陈述；一卷在握，读懂中国。当你歩入历史大空间，进入它的起承转换处、紧要关节处时，那种大惨烈、大苍白、大斑斓、大瑰丽叫你惊骇。而那些人物当你走近他们时，这些人身上的那种崇高感，宿命感，那种大气场，亦同样叫你惊骇。高山仰止呀！德国一个作家写过《六人》，人类大家庭中六个精神的受难者在他们命定的道路上行走，苦难的长云笼罩在这些可怜的家伙的头上——堂吉诃德，浮士德，唐璜等。在写作的途中，我感觉到好像是和这些人同行一样，不同的是笔下这些人物是东方面孔。所以就是在写作两年中，我始终处在一种激情中，一种崇高感中。当你上午和一千六百年前的玄奘对话，下午再和现实生活中的人们对话时，你会感觉到人类怎么猥琐到这个地步来着。 

文化源头的传统是鲜活的 

文化艺术报：您觉得靠传统能够拯救中国吗？ 

高建群：我觉得一定要重视传统，传统里面有很多的东方智慧。我在书尾写到我们的传统要往哪里追溯，追溯到孔子的阶段、老子的阶段还不算完成，还要往前追溯，追溯到中国文学的第一件作品《击壤歌》，或者叫《尧舜古歌》：日出而作，日入而息，耕田而食，掘井而饮，帝力于我何有哉。实际上这是最朴素的人本主义的思想，它被认为是中国文学的第一件作品。但是这件作品孔子没有选进诗经。这么有名的一件作品他肯定见过，他没有选，那时候他编撰诗经已经有严重的倾向性了。饥者歌其食，劳者歌其事，帝王将相歌颂自己的文治武功，编撰者是这三个标准。我们后来很多的东西都已经是在诗经中出现了。对皇帝喊万寿无疆。学得文武艺，货与帝王家。等等。就是孔子手下在编撰诗经的时候，把鲁国的一些礼仪的东西编进去了，搞个人崇拜，搞皇权，搞奴役、禁锢人的思想。 

那么国学的伟大源头，还要往上追溯吗？是的，还要往上追溯。问渠那得清如许，为有源头活水来。也许，应当追溯到黄帝，追溯到黄帝问道广成子那一番对话。 

黄帝觉得自己很了不起了，他听说在甘肃平凉的崆峒山上住着个广成子，是个出世高人。黄帝去了以后问，我还有什么做得不够的吗？广成子泼了他一头凉水，他说不需要你这么劳神，大自然有它的规律，云彩在天上随风而动，江河向低处奔流，太阳从东方升起、西边落下，花朵在春天定时开放秋天结下果实，大自然有它的规律，你不要试图改变它的规律，你顺应它的规律顺势而为，无为而治就行了。无为就是有为、就是大有所为、就是无所不为。这种无为而为、道法自然的理念，成为黄老之学的核心，亦成为五千年来闪烁在中华文明板块行程中、万变不离其宗的一条纽带。 

结果黄帝说我一个大活人，总得干一点事情吧。广成子说，你跟我学养生吧。你今年多大了，黄帝说我六十多岁了。广成子笑了，说这样，我今年一千二百岁了，你现在跟我学养生还来得及，我保你活我个零头。这样，黄帝岀世，跟着广成子学养生。后来我们知道，黄帝活个一百一十七岁寿龄死了。 

黄帝活了一百岁，那么民间为什么说黄帝活了三百岁呢？孔子这样解释：生而人得其利一百年，死而人畏其神一百年，亡而人用其教一百年，三个一百年相加就是三百年，所以老百姓说黄帝活了三百年是有道理的。这个是中华文化最初的源头，伟大的源头，那时候还没有后来孔子的各种皇权思想，一切都呈现出万类霜天竞自由、各还命脉各精神的鲜活状态。 

文化艺术报：关于这本书的创作意图，您最后再用几句话总结一下，您最想告诉读者的是什么？ 

高建群：《我的菩提树》是一份遗嘱，我在书的开头第一句就说了。是的，它是遗嘱。小而言之，是写给我的刚刚出世的孙女的，大而言之，是写给我身后的整个世界的。在我身后，当人们遇到过不去的坎儿的时候，这本书也许可以提供一些帮助。人们从这本书中寻找古老东方智慧，呼唤先贤们的魂灵冉冉走出来佑护我们，如是，如是。哦，地底下长眠着我们的列祖列宗，道路上行走着我们的子子孙孙，愿天佑中华吧！