散文 | 寂静的村庄

庙山与大多山里的村庄一样，背靠山峁面朝沟壑。山峁连着山梁，将村子环抱成了半圆。村里曾经住着数十户人家上百口人，一溜儿的院落窑洞错落有致，很是热闹。时隔三十多年，对于儿时庙山的记忆依旧犹新：夏夜的麦地里，高高摞起的麦捆，吃饱后卧在麦茬上的羊群，摔跤的大人和追逐嬉戏的小孩儿；烈日下的大场上，拉着碌碡的老牛，扬起鞭子吼着信天游的男人和挥舞着梿枷嬉笑着的年轻媳妇儿；月色中的火堆旁，绕着熏软的红柳编耱的长辈，守在火堆旁烤玉米的孩子和吹笛子的爷爷。童年的村庄夜幕似乎降临得很早，煤油灯微弱的光，在各家窑洞的窗户上闪闪烁烁，玩疯了的野孩子们深夜却不肯回家。那时，孩子们的叫喊声夹杂着大人们呼儿唤女的呵斥声，总是回响在夜的深处。

“昼出耘田，夜绩麻”，长辈们日出而作日落而归，日子过得不急不躁。村里只有一条象模象样的山路伸向外面的世界。很多年，几经拓宽依旧被拖拉机和路过的油罐车碾得坑坑洼洼，崎岖了一年又一年。风起时尘土飞扬，雨落时泥泞不堪。

忽然有一天，有人沿着这条山路走出了村子，不久带走了全家人。后来，不断有人离开庙山，拖家带口扑向了外面的世界。不经意间，村里入土的入土，嫁人的嫁人，只有七个年逾花甲的老人守候着灰头土脸的旧窑洞和破瓦房。没有了村学，没有了儿童疾走追黄蝶的嬉戏，没有了牛羊归圈马嘶驴叫的喧嚣，庙山骤然变得冷清空旷，山下的小河也渐渐瘦成了一股细流。那些坍塌的窑洞倾斜的院墙，那条鲜有人迹的山路旁，蒿草开始疯长。曾经，我们姐妹几个沿着这条山路步行十多里读过初中，走过了少年，走进了青春，走出了大山。

父母在的地方就是家，身处异乡每年都要在那条土路上颠簸几趟，从步行、骑车、坐拖拉机到自驾，途中填坑推车的事时常会发生。渴望回村的念头总有，可心情却无法趟过远方那条蜿蜒的山路。

今年夏天庙山终于迎来了一条村村通。深秋，我们第一次踏上这条崭新的柏油路。路，依旧在山梁间穿行，车却平稳地峰回路转，那种惬意与幸福，或许只有曾经在这条山路上奔波多年的人才能体会。“风起兮白云飞，黄叶飘落兮雁南飞。”没有南归的大雁，但农历九月的庙山，秋天的味道已经很浓很熟悉，整个村子充盈着一种暖洋洋的安详，天空更加纯净辽远。对面山峁上杏树叶子大片大片的红着，一洼一洼，很是磅礴；庄前屋后各种树叶由浓到淡，黄得很有层次，明媚而耀眼；墙角的篱笆旁一朵小花探出金黄的脑袋仿佛在向你招手；一只脱了毛的公鸡啄着玉米粒咕咕地叫着，一群鸡婆兴奋地跑向它；一条野狗溜到门角，叼起一根骨头急匆匆跑开，三三两两的麻雀落在电线上望着小狗离去的方向。

院子中间搭玉米架的两根木椽，经历了四季竟意外地站成了两棵柳树，几枝稀稀疏疏的柳条在晨风中飘荡。父亲仔细地侍弄着他的老旱烟，清晨的第一缕阳光在他的身上晕出金色的光环。柏油路通到了村口，拾掇干净的烟叶可以搭班车到集市上换钱了。母亲自顾自地忙着准备腌酸菜，对于母亲来说这是一年中的大事，只因我们都喜欢吃。父亲前一晚就将尺把高的白菜从地里挪腾回来，其余的都该母亲做了。摘枯叶扫尘土淘洗水煮……腌酸菜的过程比较繁琐，可母亲有的是耐心，她依旧手脚麻利地做着一切。院边老槐树上两个硕大的鸟窝如同一对深情的眸子，将目光定格在父母忙碌的身影上。

六七十年代山里的女孩子很少初中毕业，大多只读完小学就回家种地，十八九岁便嫁人。问父母当年那么穷怎么想起供我们几个“死女子”上学。母亲笑得满脸的皱纹：“就是想让你们走出这个穷山沟。”母亲的笑容和满头的白发在秋风中刺疼了我的双眼。我们飞出了大山，父母已年逾古稀，却执意留在了山里。父亲说：“庄稼汉，不种地吃啥，再说干一天活吃饭睡觉都是香的。”父辈们一生视土地为命根子，或许，那些割倒在地的成捆的谷子、架在垄上的玉米棒、堆在院子里的南瓜、下了窖的土豆，一茬一茬的庄稼就是他们一辈子的守望。

山里的时光是缓慢而静寂的，很难看到人影，只有风声从崖背上呼呼地吼过，杨树叶、槐树荚哗哗地响着，树叶一片一片地落下，打着卷儿，沙沙地朝前旋去。不知怎么，每次聆听《风居住的街道》总是禁不住想：风怎么会居住在街道？它分明就居住在我们的庙山，躲在玉米叶里隐于南瓜蔓下藏在黄豆荚上；它就住在母亲院边的椿树上，日日窃窃私语，摇落了一树的叶子，摇醒了沉睡一夜的村子。

村庄醒了，薄雾从对面的沟岔缓缓地升腾起来，村子里仅有的一头毛驴该出山了，经过门前时与趴在槐树下的黄狗静静地对视着。一只喜鹊喳喳了几声，一片叶子轻轻飘下，毛驴甩了甩尾巴，抬起前蹄，嗒嗒的蹄声从新铺的水泥路上清脆地响过，缓缓的，悠悠的。黄昏时分，毛驴又驮着夕阳归来，沉沉的两袋洋芋，压慢了它的脚步，也压弯了年逾七旬的叔父的腰。不弯咋行，远方读专科的孙子每月的生活费还等着他。下地挖了一天玉米杆的婶子，也提着沉甸甸的筐从地里回来了，黝黑的脸上带着山里人独有的淳朴与祥和，斜阳在她们的身上涂抹了一层厚重的光晕。圈里的猪在哼哼；架上的鸡在等食；小狗像尾巴一样跟进了家门；院子里几大筛控干水分的白菜也该入缸了。

家家飘起了炊烟，缕缕青烟被秋风撞得东倒西歪。那一刻，这个生活着七个老人的小山村，竟有了几分陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”的悠然。

董培华，女，甘肃省特级教师、甘肃省骨干教师、甘肃省“园丁奖”获得者、中学高级教师，现为甘肃省庆阳市西峰区教研室教研员。爱生活，爱古典音乐，近期开始喜欢写些生活随笔，有十几篇散文发表于当地报刊杂志。所有的流水文字，只为证明自己不仅仅会教书。

公众微信号 ： bofengyasong

QQ群号 ：363152183

投稿邮箱：2979212865@qq.com

长按二维码关注博风雅颂

一群文学执着追寻者的原创基地，汇集了零五年起博客时代优秀圈主及写手，清新的散文诗歌，犀利的评论杂谈，雅美的音乐书画，趣味入胜小小说，于碎片时间里，煲淋鸡汤，抚慰疲惫。博风雅颂，文学互联网+，期待邂逅睿智、寻找、阅读、纹字、分享的你。