一熙：王智量先生对我的叮嘱

        三年前译毕的一本书，上月终于付梓。出版社送书来，我挑出一册，给王智量先生寄去。

        几天后，他发短信来，说书已经收到，只是他“躺在病床上，暂时还不能读，病房里医生不许”。

        想想他这一生，尝尽人生的酸甜苦辣。读大学，当教授，，下放河北，发配甘肃，最终“逃”回上海，在街道工厂搬钢板，去黄埔江边扛木头，最困难时，靠从菜场拾菜叶充饥。他那双劳动人民的大手，能译，能写，后来还拿起画笔，如今捣鼓手机键盘，真叫人感慨世事变迁。

        我第一次读他的作品，不是那本普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，而是他根据自己1960年在定西县的种种亲历创作的长篇小说《饥饿的山村》。内容自不必说，骇人听闻。虽然这本书得到施蛰存、贾植芳诸先生的推崇，但也有读者给作者来信表达不满：“怎么可能有饿死人的事情发生？”不过，这位署名“智量”的作者，敢记录下那段特殊的历史，用以警醒后人，已足够让人敬佩。

        通过在华东师大任教的陈子善先生牵线搭桥，我和这位大隐隐于市的前辈联系上，约好在校门口见面，还有暗号：“我站左手边那个圆水泥墩子旁边，手里捏份报纸。”第二天一早，出租车还没停稳，我透过车窗，远远就望见一个衣着朴素、头戴小皮帽的老人，慈眉善目，在往来人群中，丝毫看不出他是个大教授。

        他先带我去学校食堂吃早餐，看我吃，然后打包一份回家。四月份的校园，春意盎然，走累了，他就踱进凉亭歇一歇。结束晨练的人和他打招呼，跟他聊几句。看得出，他的快乐发自心底，“刚才这几个都是早上跟我一起打太极拳的，学校的校工。有时候，普通的劳动人民，最淳朴，最善良。”这一瞬间，他肯定是想到了在《往事与怀念》里写过的冯哥、赵师傅、王良大伯、二吉子的身影。

        华师大一村那套四十多平米的老式单元房，书多、杂物多，狭窄的地方只容一人侧身而过。11平米的书房，旧书桌居中。报纸上的新闻照片果然会挑选角度，不是亲眼所见，还以为是间豪宅，宽大阔绰。年前，我曾寄来他译的莱蒙托夫《诗选》和狄更斯《我们共同的朋友》，请他求签，以为今天可以如愿。“找不到喽，你看，都不知道搁哪儿去了！”他满含歉意，重新拿了几本书，签名、钤印，写上我和我妻子的名字。

        聊了一上午，他执意送我去校门口的车站，边走，边叮嘱我要记住两点：

        做人，要讲良心。

        如果有了小孩，一定要对小孩好。

原文刊登于2016年9月24日 北京晚报·知味