《夹边沟纪事》：最难读完的真实
这本2008年完整出版的书，我读了好几个月，
才读完。
529页，很沉很重的一本。
但也比不上内容沉重之万一。
我每次基本看不完一整篇，
看完了也必须歇会儿。
原来有些书看了，
真的会喘不上气。
整本书没有很美好的文学性。
但正如你不会用美好与文学性这两个词去要求一本统计学著作，
你也不该这样要求一段历史。
相反的，
太过美好与具文学性的文字，
会瓜分走我们的注意力，
磨折历史的真实。
最好的小说也绝没有真实的历史更具穿透力。
《夹边沟纪事》的文字朴素而平淡，
但这样才更淋漓。
这正如，
当你看到有人把刀子插入另一个人胸膛时，
并不需要一阵凄厉的尖叫，
才让这件事情变得更为血腥。
当你听到尖叫时，
你很难判断让你害怕的究竟是尖叫还是事情本身，
而唯有没有尖叫，
你才能更清楚地看到悲剧本身有多惊心动魄。
书名中的“夹边沟”，
是一个关押右派分子的劳改农场，
位置在甘肃酒泉一带，
和许许多多农场一样，
小到中国地图上找不到。
大约是从1957年开始，夹边沟前后关押总计三千多人，至1960年底，幸存者不足一半。
作者杨显惠，40年代后期出生，专职作家，
在书中的故事过去了三十年之后，
花了几年的时间，
搜寻、采访了近百名幸存当事人、相关知情人，
最终完成了这本书——这部最早以连载形式出版的“纪实文学”作品。
他有一部比《夹边沟纪事》更出名的作品——
《定西孤儿院纪事》，
因为众所周知的原因，一直不曾解禁（最近不知是否解禁了，因为2016年5月后豆瓣上已经能搜到），
讲述的年代也与《夹边沟纪事》差不多，
显然作者对所谓的“三年自然灾害”这一段历史，
是十分执着的。
我也不知道为什么《夹边沟纪事》没有被禁，
至少其中有很多言语在今天的环境下，
依旧是非常敏感的。
2010年，本书还曾改编为电影，
并入围了当年威尼斯电影节的主竞赛单元。
书由19个故事组成，
但绝不是19个独立的故事。
一个小小的农场，
一共三千多口人，
他们的命运交织在一起，
又能独立到哪里去呢？
我无谓细细跟你们描述每个故事都讲了一些什么，
但其中重合的、反复出现的、不断萦绕的，
也不过是这样一些细节。
1死法
主要是饿死。
，就算是百度百科也能查得到他是死在夹边沟“爬向猪圈的路上”，不过在《夹边沟纪事》里也就那么轻描淡写的一段，并且他还不是任何一个故事的主角，只不过是旁人在三十年后回忆起来的一件旧事。
“傅作恭的事我就不多说了，他是1960年冬季死在夹边沟农场场部猪圈旁边的：有一天他到猪圈去，想抠点猪食吃，倒在猪圈旁了。那天下了一场大雪把他的尸体覆盖了起来，好几天人们没发现他。于是人们传说他逃跑了，，要钱。到了春天，雪化了，尸体暴露出来了，关于他逃跑的传说便不攻自破了。”
——《夹边沟纪事·在列车上》
饿死之中，还包含了一些外围死法，比如吃脏东西死掉的，比如突然有机会吃东西结果胀死的，还有体力太弱累死的、冻死的、被狼吃掉的、离开时太开心掉下轨道摔死的。各个不同，难以尽述。
死掉了以后怎么办？在窑洞里的就拿铺盖一卷，放在洞外，有填埋组的人来收。每天都有。
然而填埋组的人也慢慢地死了。
2活法
怎么样能活？
有东西吃就能活。
在夹边沟的右派不少是很有钱的，
但有钱换不来吃的，
一块浪琴，也不过换了几斤熟面粉，
一件全新的羊皮大衣，也不过换了三个白面饼。
所以有人去偷，
有人吃明知吃了会死的东西，
有人吃别人呕吐和排泄物里没消化掉的部分，
有人吃死掉的人的内脏。
但还是不够吃，
怎么办？
就想了个办法，晚上开灯聊天，不让睡觉，
因为往往睡过去就醒不来了。
到最后，活着的人与死了的也不过差了那一口气，
准备搬离的一天，食堂决定多发放小米汤的时候，
“这可苦坏了那些身体已经衰竭的人：他们平时就走不动路，跪着去食堂，慢腾腾地在地上挪，像是疲乏无力的鸭子晃呀晃的，而此刻为了多喝一份小米汤，他们竟然也打起了精神，快速地移动双腿往前走。为减轻膝盖的疼痛而绑在膝盖上的鞋底发出沙沙的摩擦声。他们快速行走的姿态如同刚从大海里爬出来的躲避海豹追击的企鹅，快速地摆动着身体和短腿。”
——《夹边沟纪事·告别夹边沟》
这一本书所讲述的，当然远大于死与活，但那些绝境百态却终于也离不开死与活。
最后活下来的右派，多多少少都是站在别人的尸骨上的。
但是请不要谈尊严，也不要谈道德。
就算是那个时候，没有被打为右派、坏分子，陷于夹边沟这样的劳改农场的人们，
都不能相信世上还有这样的地方，
何况今日的你我。
改编成电影后，曾有媒体评价说，“一部《夹边沟》传递的负能量，估计要看十部喜剧片才可以抵消。”
最让我咬牙切齿的是书中每一个故事的结尾。
大概是故意的，
每一篇的结尾总有那么一句淡淡的陈述，
恰到好处地将一切戛然而止，
就如一个句号生生勾销了一切有常无常。
像RPG打到了最坏的结局，
没有翻盘的可能，
只留下无限的遗憾。
举个例子吧，
有个故事叫《探望王景超》，
讲的是王景超的妻子和桑去农场看望自己的丈夫，
因为天雪，一直等了好多天才有交通出行，
好不容易不眠不休，汽车火车步行，赶到了，
却被告知，
王景超半个月前已经去世了。
伤心之余，和桑也只能请求看看丈夫的坟墓，
然而掩埋王景超的那两个人也死了，
没有人知道具体埋尸地点。
她不死心，在地窝子、窑洞里一个个问过去，
问到的也就是几个大致的埋尸集中区域，
有南面，有北面。
她去了，
可是坟茔重重，没有墓碑，谁又知道哪个是哪个。
还不曾讲，尸体或许已经被饿坏的右派挖了一块吃了，
或是被狼啃了。
和桑最终没有办法，留了几天，
赶上有一趟拉右派去其他农场的火车来，她被迫上车回去了。
在车上，她遇到了和王景超同队的右派，聊了几句。这里就是故事的结尾了。
结尾的三行字是这样的：
旁边还坐着一位临洮县一中的教师，问和桑：你去了王景超的坟吗？
她回答：管教干部说远，没去成。
临洮人说：很近，也就两百米。
是不是，
就像刀子插入胸膛，
没有尖叫。
完
