黄聪‖种树的兄弟

作者简介

种树的兄弟

“他用一杯水洗脸，用一杯水洗菜，用一杯水洗澡……他来自民勤，一杯水在那里很重要。他原本已经离开了这里，像当地很多年轻人一样。但他又回来了，他种梭梭，植红柳，只为不再起黑风暴。”

       这段话是2012年第3期《读者》（原创版）中一篇文章的题头，文章名字《沙漠里的鱼》。

      他是我的网友，那年开始写博客的时候他是我的第一批博友，忘记是谁邀请谁了，但是我记住了他的网名，沙漠里的鱼。沙漠里有鱼吗？有！困如涸辙之鲋，挣扎在死亡线上。甘肃省民勤县和内蒙古阿拉善历来就是唇齿相依的关系。我们的交流就是从故乡民勤县开始说起的，说民勤的历史、文化、环境和乡情，由而我知道他是一名环保志愿者，往返于省城和家乡之间，为家乡恶劣的自然环境呼号奔走。之后，他放弃了省城安逸的工作，回家承包了几百亩被风沙掩埋的荒地，种植梭梭、胡杨和红柳，成了一个理想的环保主义者。他说梭梭命贱，只要有一杯水就可以成活，他说胡杨就是梧桐树，虽然引不来金凤凰，却可以把根扎得很深，守护家乡的土地。他向我描述了家乡的未来：绿树成荫，鹰翔鱼跃，石羊河水欢快地奔向沙漠腹地，青土湖不再干涸，将腾格里和乌兰布和沙漠隔断。最重要的是，再也没有沙尘暴的侵袭，逃难的乡亲开始回迁。他请朋友设计了几幅网名标徽，让我参谋选一幅。我选了金黄沙漠上一堆鱼骨的那幅，建议在鱼骨堆中加一株绿色嫩苗，寓意新生。可他最终选了另外一幅，黑色的底上一副猩红的鱼骨，红得刺眼炫目。他是想给枯萎的生命注入新的血液吗？我不知道，我也没问。我希望那仅仅是一个标徽，一幅宣传画。

     他是我的乡亲，电话那头那一声纯纯的乡音让我激动得差点流下泪来。哥，我是你的网友，沙漠里的鱼。连绵五百里的腾格里沙漠割不断浓浓的乡情，那一刻，时间似乎停滞，我的思想穿越时空随他在故乡的历史长河中遨游，寻访故迹先贤；同他一起在“拯救民勤国栋志愿者生态林基地”种树浇水，一起放飞绿色的希望。对于故乡环境的变化，最有发言权的就是我的故乡人。天下有民勤人，民勤没天下人。这是民勤生态恶化，乡亲背井离乡最真实的描述。如今的民勤人，依然在逃难，乡村市集，已经看不到多少年轻人了。在他的那个村子，除他以外，最年轻的农民已过四十岁。有乡亲对我说过，如今民勤之所以出名有两个原因，一是这里是西北沙尘暴的起源，沙尘弥漫，一度刮向北京，跨海到达日本；一是这里的高考升学率很高，农家孩子学习都很刻苦，只有考了好学校才能跳出农门、走出沙漠。说不清该为故乡的孩子们悲哀还是自豪，他们内心的苦楚当如爹妈额头深深的刻痕。他是个孝顺而且用功的孩子，他以优异的成绩走出了沙漠，从此成为爹妈的骄傲，他知道，困苦的老人嘴角的笑容是为他展开的。但是，他又回来了，圆他一个绿色家乡的梦想。我说不清楚，这是一种至孝还是不孝。

      他是我的兄弟，一出生就比我小了十岁。同样记不起什么时候开始关注他，阅读他的每一篇博文，浏览他的“天下民勤”网站，关注媒体对他的报道，被他感动，被他激励。兄弟，一个人能有多大的能量？我问。一个人的力量再微薄，那也是一份力量，他说。一句普通的不能再普通的话，一种淳朴的不能再淳朴的品质。不错，有多大的劲就使多大的劲，这是生活的一种态度。可是我的兄弟已经透支了他的精力。自从重回家乡种树，他就没有了生活来源，饥餐露宿就成了家常便饭。我无法想象一杯水怎样洗脸，一杯水怎样洗菜，一杯水怎样洗澡，可我能想象得来他的一日三餐是怎样的节俭，一碗苦井水泡干馍就是他的伙食标准。但是，照片上的他笑得灿烂，如同春日清晨的阳光。他的世界，充满希望。

       那年国庆节我曾再回故乡，原本约好和他见面，去看看他和他的土屋及他的生态林，只是路上偷懒，步行改乘车，提前两天到了民勤县城，恰巧他去别处考察，未能相见，实在是一件遗憾的事。跨年初春，突然接到了他的电话，询问我是否买到李玉寿先生的新书《天下民勤》，建议我看一看，那是不屈的民勤人历史的颂歌。之后，我收到了他用邮政特快寄来的新书。不禁俗了一下，我算计着这笔邮费该是他几天的伙食，能够买到多少棵梭梭树苗。

      看到这篇文章的时候正好是3月12日，我想对他说一声：兄弟，我想陪你一起去种树。

 当然，我不会忘记他的名字：马俊河，我的朋友、乡亲、兄弟。