——读黎阳散文《人在厦门》
因为有了才女,使得这个世界在大气磅礴的同时,更显得风光旖旎。才,情思所致也。但情的范畴太大,情的语义太广。情有爱情、亲情、友情等等,这些情归结起来,就是我们生活中的风景展露,就是我们生命中的才华展现。
读黎阳的散文《人在厦门》,我先想到的是这些。
黎阳确实很有才情。在这里,我不是毫无来由地夸赞。厦门风景之美,环境之秀,有目共睹。一百个人心目中有一百种厦门之美。尽管美的角度不同,程度不同,但美总归是美的,你无法不羡慕她的美丽。我没有去过厦门,但这丝毫也不妨碍我对厦门的喜爱。黎阳去了。她写了。她写下了属于自己的厦门,她记录了别人未曾领略的厦门:
这是黎阳散文《人在厦门》开头部分。读这些文字,让人心智大开,让人情致大开,让人一下子对厦门有了感情。景由情生。一个再美的地方,如若没有了人的情感因素,那它就是一个场景而不是一处风景。风景是感情流动的色彩,而场景是一个道具。这是黎阳眼中的厦门,也是黎阳生命与情感深处的厦门。坦白地说,对女性散文,尤其是写景的文字,我很少阅读。到不是说女性散文写的不好,而是现在生活节奏太快,劳心的事情太多,阅读的时间久太少了。同时近一年来的诸多变故,使得我身心疲惫,甚至有心力交瘁之感。另一个原因是在我的潜意识深处,女性的文章,无非是花花草草、恩恩爱爱的事情,看与不看都没有太大的意义。这就使得我多次忽视了黎阳散文的阅读性。所以第一次在微信圈里看到这篇文章的时候,我真的是一掠而过。但是,当我读了黎阳的几首诗歌之后,我静下心来阅读这篇散文的时候,我彻底改变了对女性散文的偏见和对黎阳散文的看法。黎阳的散文《人在厦门》,给了我一个全新的女性散文启示,也给了我一个出乎意料的散文视点。这启示、这视点是让人震撼的。
厦门是一个能让人驻足游玩、忘情山水的地方,也是一个能让人洗却一身疲惫的地方。很显然,作者是带着一种伤感和沉重的心情来到这座城市的。在这座城市里,作者的诸多压抑得以释放。作者为什么没有选择别的城市而选择了厦门?我想不外乎两个原因,一是厦门的景色之美,可以忘却一切不快;二是厦门的山水之秀,可以洗涤心灵的尘埃。所以,黎阳来了,她来到了厦门,也就来到了鼓浪屿;来到了鼓浪屿,也就来到了千年古寺,也就听到了南普陀千年古刹的梵音。
我是在西北高原长大的,那里的山川风物,与南方截然不同。我一直觉得南方的秀美如同我们生命深处最温柔的地方,真可谓柔肠百结,情满芳心。就像喜欢一个人,就想把她所有的优点一股脑儿地搬出来。喜欢一篇文章也是如此。黎阳把厦门的几个景点如鼓浪屿等写活了。在黎阳的笔下,鼓浪屿仿佛就是专门为她倾诉心声的地方,也是专门为她冲洗万千愁绪的碧水。很显然,作者在《人在厦门》这篇文章中,也是对生命的认识和理解做了一次全新的解读与梳理。爱与恨、情与欲、欠缺、遗憾、美丽、得失等等,这些纠缠着生命情感的因素,一旦理清了,人生也就释然了。所以我觉得,黎阳《人在厦门》对鼓浪屿和南普陀寺院等处的描写,实则是心灵甚至生命的一次蜕变。
厦门不光有风景,也有人文。如若没有太多的异议,我觉得把厦门大学作为南中国的一个文化坐标也不为过。黎阳来到了厦门大学。厦门大学有“中国最美大学”之称。当然,这里的“美”是指其风景之美。其实在学术领域和文化层面上,厦门大学也是毫不逊色的。
厦门的每一块土地,都是被文人墨客的思想和墨水浸透了的。但读黎阳的《人在厦门》,仍让人觉得有眼前一亮之感,让人感受到的是一个与众不同的厦门。好的散文不仅仅需要高超的思想情怀,还需要丰富的人文情怀。这些,黎阳的散文都做到了。黎阳的散文真诚不失温婉,直率不遮隐痛。这不是生命的脆弱,这是人生跌倒崛起后的释然。黎阳的散文,犹如西南天空的一抹云霞,高悬蓝天,舒展自如。那些清丽脱俗的文字,不需要太多的语言去点化,一眼掠过,此情此景、此人此物、此刻的忧愁、此刻的焦虑、此刻的情与欲、此刻的爱与恨,都已经跃然纸上,嵌刻心间。
很喜欢黎阳的文字,写的是自己,留下的思索却是给大众的。真实的感受,真情的流露,真我的表达。远远超越了一般女性文学的狭隘,只局限于自我表达的巢窠,只限于私人感情的“自爱自怜”。黎阳的散文透过小我,审视大我,传达出文人知识分子悲天悯人的济世情怀,在作家中实属难得,更遑论是女性作家了。
事实上,谁的生命过程中没有过一些感情上和生活上的纠结呢?这些纠结到释然,从痛到更痛,就是我们生命更加丰富多彩、生活更加丰润厚重的必经之路。
2016年8月21日于哈尔滨
周步的诗歌
河西走廊(组诗)
河西走廊
精彩无法复制,壮美不再呈现
河西走廊的岁月像个牛皮灯笼悬挂在天庭
照耀着历史的每一次进程每一次纷争
一颗流星划过,就是一个时代留下的擦痕
汉天子没有到过河西走廊,但他的目光
却投向了比河西走廊更加遥远的地方
我总是想起那个叫张骞的汉室人物
他历经艰险,却被扣押在匈奴的军中
他娶了匈奴的女子,生下了自己的孩子
我想他的妻子一定漂亮,且善解人意
他没有辱没汉天子的使命
为大汉的事业,立下了不朽的功勋
有一年秋天我在霍城,在霍去病驻扎过的大营
一枚锈迹斑斑的蹄钉,让我想到了
声震苍宇的杀喊声,和那段波澜壮阔的人生
我甚至感觉到剑匣里拔出的寒气逼人
河西走廊的上空年年有雄鹰掠过
许多年了,我一直觉得那是
大汉精神,洒落在西域的铁骨铮铮
凉州词
凉州词是对荒凉与苦寒的不屈和挑战
凉州词是对昂扬和斗志的姿态与表白
你是塞上边陲最壮美的一幅画
你是华夏诗坛最昂扬的一首诗
注:据史料记载,匈奴在河西走廊大约活跃了三百多年。
焉支,焉支,匈奴的妻子
关于周步
周步,作家,诗人,甘肃山丹人。作品以散文、诗歌为主。作品见诸于《甘肃日报》《北京晚报》《北京青年报》《农民日报》《散文选刊》《飞天》《中国诗歌》等报刊杂志,多次获全国散文、诗歌奖。作品入编《中国散文佳作精选集》《2012中学生最喜爱作品》等文本。写作题材以西部地域历史散文居多。散文《甘凉古道》、《大美甘州》、《焉支山下话杨广》、《西凉雪》等作为宣传甘肃形象篇章入编多个专刊和选本。多部作品被拍摄成电视散文、广播电台朗诵。
现居北京。从事过多个行业,多家报刊签约撰稿。主编《中国名牌产品与知名企业》等图书项目。
周步与著名作家、鲁迅文学院副院长邱华栋