熟悉而又久违的陌生

○ 叶祥元

➭ 1

一些东西是熟悉的，却会在某一个时刻、某一种背景下变得陌生。

比如麻雀，本来是熟悉到不能再熟悉的常见物，年少的你，在乡下看它们从屋檐下钻出钻进，在房顶上飞来飞去，听它们在黄昏时分的绿树上把夕阳吵闹出千万种绚丽与丰富。或者，寻着它们的影子从这棵树到那棵树，在某一个夜晚搭好支架爬上去将手伸进它温暖的窝里……

然而，一座城市的繁华会使熟悉湮没，让你觉出一种陌生。

无休无止的纷争、喧嚣与嘈杂，湮没了宁静，湮没了闲适，湮没了空阔，更是会湮没了一只麻雀并不清丽的叫声，那些五彩与斑斓，迷失了麻雀灰头土脸的身影。

你也总会想：没有麦草和积薪，钢筋水泥的丛林会让麻雀们住到哪里？没有一片麦田，没有一渠清流，它们又该在哪里吃，哪里饮水？

是的，在一座繁华的城市，麻雀与你是陌生的，即便你能够发现它们的存在，依旧会情不自禁地疑惑与惦念它们住在哪里，该有怎样的饮食，又怎样去生儿育女。

让你注意到一只麻雀，并不是因为在某一个清晨听到它们在一株树上唱歌，或者，在某一天中午的路边树栏里，你见到它们飞下来啄饮一泓清流。

这些天清晨上班途中，总见到街边有人撒了一地金黄的米粒喂食麻雀，一树的雀们栖在枝间窃窃私语，探头探脑，在人来人往的间隙箭一样俯冲而下，迅急地啄食。

这座城市，有人养狗，有人养猫，有人养鱼，也有人养鸟。但是，那些鸟们不是黄鹂，就是画眉，或者是鹦鹉与八哥，没有人会养着麻雀。养狗、养猫、养鱼、养鸟，是一只，或者多到一群，这数字却是有限的，总能点数或想象，而麻雀占据了一棵树的枝条，就感到很多，像一把米一样，或者是一空星，会让人有一种多到无法点数的感觉。这些麻雀是可以点数的，但在飞上飞下的瞬间，让你感到的只是多，很多。很多的麻雀被一个人养着，一把米作了维系这种养育的媒介，看着麻雀们摇头晃脑啄食黄灿灿的米粒，就感到很熟悉，很熟悉。

➭ 2

城里也有麻雀，因为城里有人。凡有人处，必有麻雀，这是自然千百年形成的定律。

城市是人的城市，但太多的人，太多的高楼，太多的车流，会把一只麻雀湮没，即便有一树的麻雀，也会在太多的急促与匆忙里，让你忽略它们的存在，甚至视而不见。

忽然发现一树的麻雀，为一把米所维系，你会情不自禁地想起乡下。乡下没有人专喂麻雀，乡下的麻雀是不需要有人喂养的，雀们会自己喂饱自己。喂鸡的时候，麻雀们冲下来和鸡们争食，而鸡们不会在意麻雀的争抢，一只麻雀一次能食多少呢？但是，麻雀多了，养鸡的人会在意，许多只麻雀就能吃掉一只鸡的食料，鸡吃食物会长肉，会生蛋，麻雀也会，但这全都不属于喂食它的人。乡下人喂鸡，要时时防着麻雀们的偷食。

不过，麻雀有自己的天地。其实，这个世界不只属于人，万物尽数做了人的臣民，麻雀同样拥有属于自己的天地。一座村子就是麻雀的一个世界，村外的天地，更是属于麻雀的天地。麻雀们在村里待得久了，也会感到厌烦，抖一抖并不华丽的毛羽，轻盈地转身，毫不留恋地向着村外急驰而去。这与一个人是多么的相似，城里的喧嚣中待得久了，总会惦念乡下的清静，惦念清风晨曦，惦念夕阳落日。

麦粒尚未成熟，麻雀会做第一个品尝的食客。麦收之后，那么多的麦粒在田间躺着，在地沟路边躺着，或许那是最让麻雀们快乐的季节，那样的丰收不只属于人们，更多是属于麻雀。

麻雀不只吃小米和麦粒，它是庄稼的朋友，有庄家就有虫，有虫就需要麻雀，麻雀的快乐更多的在于它们能捕虫而食。早起的鸟儿有虫吃，大概就是说给麻雀来听的吧。虫多的时候，麻雀们孵蛋育雏格外勤勉，所有屋檐下的洞穴都被它们攻破，所有村巷里的墙隙都被它们占据，从五月开始，你总能在走过村巷的时候听到嘤嘤泣泣的幼鸟鸣叫，你会看到麻雀们轻快地飞出飞进。

这个时候的麻雀是伟大的父亲和母亲，繁衍生息的一幕，古老而永恒，没有谁觉得陌生。

➭ 3

眼小如豆，我们喜欢用这个词来说一个人的小心眼儿。

麻雀的眼比豆还小，是呀，一只麻雀能比一粒豆大到哪儿呢？怎么能以豆来界定一只麻雀的眼呢？一只麻雀的眼里，拥有的是一只虫，是一粒麦、一粒米。眼小如米粒，用这来界定一只麻雀审视这个世界的那只眼似乎更为妥帖。八月十五中秋节，母亲给我们蒸面做的麻雀，常用油菜籽做麻雀的两只眼，大小适中，看着也像，是的，用眼小如芥来定义麻雀的眼再合适不过。

一只麻雀会发现一粒米，一树麻雀会盯住一把米，在人潮起伏的瞬间来一个闪亮的俯冲，而后小心翼翼地纷纷啄食。

这个时候，麻雀活着的目标十分明确——就是为了得到一粒米。

从吃着米粒的麻雀们身边走过，我会想到冬天落雪后用短棒支了竹筐捉鸟的情形。那些麻雀们真笨，即便保持着警觉，总有一些被捉，这些被捉的麻雀，谁能否定它们眼小如芥呢？

可是，鸟为食亡，一只麻雀不为一粒米，还能为了什么呢？这，谁会觉得陌生呢？

是的，即使是麻雀，也有一些让我们陌生的东西，一只麻雀活着，难道仅仅是为了一粒米？难道只是为了唱歌与繁衍后代？如果不是，那它们又是为了什么呢？

看着麻雀们从树上纷纷坠落啄食一粒米，我会情不自禁地想到我。这一刻步履匆匆神情端庄地去向那方日日守着的办公桌，我难道不是从树枝间俯身而下的雀？我日日看重的、时时念着的、急功近利的、唯唯诺诺的、挤破头皮的、费尽心机的、处心积虑的，难道不是一把米？

这个清晨，从养着雀的那株树下走过，我看到了一个完全陌生的我，为了一粒米，我匆忙地纷飞劳碌，我谨小慎微、我亦步亦趋、我按部就班，我麻木着自己的麻木、痛苦着自己的痛苦。一个人活着的意义究竟是为了什么？我有点儿逃避这个问题，我是如此地懦弱。

我让自己变得如此陌生。   

➭ 4

一个人活着究竟是为了什么？或者，一个人究竟是为了什么而或活着？这个问题让我费尽心机。

在一座纷繁到可以忽略一只麻雀存在的城市里，我可以不在乎麻雀们怎样生存，不在意它们在哪里安家育儿、它们怎样寻找一湾梳羽的浅水、它们怎样飞过一幢高楼的阻隔而到达另一个空间。

但我不能不在乎我的一日三餐，不能不顾及我的妻儿父母。或许我会怪罪我的劳碌不息，但我决不抱怨供养我衣食的那一杯薪水，即便它仅仅能够满足我吃饱穿暖。在纷繁与匆忙里，我会为薪水之外的小有所获而欢呼雀跃。

每个清晨，我睁眼凝望窗外，见到的是匆忙奔赴的步履，是急急碾过的车轮。这个世界，多的是趋利于纷争，人们为衣食和生计而奔忙不息、熙熙攘攘，只要活着，任何人都不会拒绝前行和打拼，活着的意义在为了生存这个层面上，大家努力是如此的一致。虽然一个人活着，不只为了生存，更多的是为了让活着更有价值与尊严，但生存本身并不容易。

当我为生存如此定义的时候，常常忽略一只麻雀的快乐。麻雀的一生，难道真是为了一粒米？我所熟悉的不是麻雀的生存，一只麻雀的快乐常常为我所忽略。

乡下长大，每一天都能听到麻雀们从曙光乍现便已开始的歌唱，每一个时候都能看到它们从一棵树飞到另一棵树，从一块庄稼地飞到另一块庄稼地，从一个村庄飞到另一个村庄，我会想象它们是不是也和我们一样在走亲戚呢！

麻雀们是快乐的鸟儿，它们的歌声里我从来没有听到过忧郁和愁苦、更没有烦闷和悲痛，尽管捉一只幼雀的时候，我能从它的父亲和母亲的叫声里听到惊恐和愤怒，但那只是偶然与个例。

麻雀的快乐有目共睹，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”这样的快乐让人羡慕。鸟为食亡的麻雀，其实是快乐的，它们的快乐与生俱来，我为什么会对此而感到陌生呢？

➭ 5

麻雀与人而居，是人的影子与伙伴。

麻雀能够记得它的家在何处，这是它的本能。但我怀疑它不会认得它的主子，我便认为一只麻雀是很难养得熟的，就像一些人，不管给予多少的好，都不能改变他的背叛与变节。江山易改，本性难移，说的不仅是人，当然也会包括一只麻雀。

那棵树下总有麻雀的食物，每一天清晨都有米粒被撒落，尽管只是不多不少的一把。

撒下米粒的是我三楼的领居，一个快乐而和我一样为着一日三餐而努力打拼的人。这个人在街的对面开一家电焊铺，每天开门作业前必做的一件事，便是喂他那一树的麻雀，他让金黄的小米粒从指缝间漏下，树上的鸟们就会纷纷像石头样砸下，那一刻，我从人行道上走过，能在纷繁的都市里看到这些自由的雀们被他喂养，就很羡慕。中午下班回来，路过他的店面，总会见他置身于一把躺椅，树上的雀们为他而歌，我更羡慕。

我有些怀疑自己的判断，即使是麻雀也总归有情有义，怎能说不可以被人养熟？

我所熟悉的，只是我能够看到的。这个世界，总有许多目之不及之处，我怎能就此而拒绝它的存在？比如心性，比如爱，比如永恒，许多时候是不能仅仅用目光去审视的，它需要心灵的介入，我只能在时光里一点点地感悟理解，在付出的同时也一点点地收获。

人同此心，心同此理。其实，这个世界有什么是陌生的呢？真正的陌生只是我们无法看到自己而已！

编后语