千年来为何他一直被深刻尊崇？感慨万千！
今天是清明假期第一天，我和师兄王立平一起去韩城拜谒了司马迁的祠墓。
四天前师兄给我发微信，商量清明出行的事情。他提出两个选择：韩城和马嵬驿。我向师兄建议选前者，因为后者是杨贵妃被缢死的地方。与这样一个祸国殃民的旷世美女相比，在清明这样慎终追远的特殊日子，我们还是去纪念那位思想家、文学家、历史学家吧。师兄表示赞同。
白居易在《长恨歌》中写尽了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的凄美爱情，从日常的眼光来看，是要流泪佩服的。但是，在这幅浓艳绮丽的私人画卷背后，是千万人的流血与牺牲，是大时代的无数悲歌。孰轻孰重？
曾经督促自己勤政务本、亲民爱民，创立开元盛世的李隆基，在专宠杨玉环之后，“从此君王不早朝”，流连在华清池的温泉美色中，用处理军国大事的驿骑急驰千里、快递玉环爱吃的荔枝。发动“安史之乱”，令盛唐从此中衰、长安从此边缘化的安禄山，一度深得李杨宠幸。玉环认年长自己十六岁的禄山为义子，体重三百斤的禄山像旋风一样的跳胡旋舞为玉环和明皇取乐……我相信，杨玉环跟着玄宗逃出长安的途中，恐怕会共同回想起这些难忘的得意场景吧！
我们是开师兄的车去韩城市的，前一天先和褚兵役副主任打了招呼，拜托他多照看单位的事。
驱车两百多公里，从京昆高速的芝川出口再前行数公里，就是我们的目的地司马迁祠。
祠建在梁山余脉上，需要登上九十九级台阶，方可拜谒。祠后是他的墓冢，其形状如蒙古包，传说是元世祖忽必烈下令修建的。冢高三米，用砖围砌，按照“墓上树柏”的风俗，坟上种了一株柏树，历经多年，从根部一分为五，如巨掌擎天，甚是奇特。
据《水经注》记载，该祠创建于西晋永嘉四年（310年），当时的汉阳（在今甘肃天水一带）太守殷济“瞻仰（司马迁）遗文，大其功德，遂建石室，立碑树柏”。不知道殷济所植之柏是否今天所见之树？站在祠前，向东俯瞰就是如巨龙腾空般的京昆高速芝川大桥，相距不到三四公里的样子，据网上介绍，桥东侧就是奔腾的黄河。溯河而上，就在韩城市境内，有大禹治水时所凿的龙门，也就是传说中鲤鱼跃龙门之处，《太史公自序》中说“迁生龙门”，就是用龙门代指家乡韩城。
太史公祠很简朴，其主体建筑寝殿只有二三百平米的建筑面积。可能是为了更好地保护，此殿没有对外开放，往里可以窥见一尊一米多高的坐像，系北宋宣和七年（1125年）所塑。此像清癯，有长长的胡须，寓示了九百年前古人对司马迁的格外尊重。
从史料记载看，创建和维修太史公祠的三位主要人物都是“厅处级干部”：西晋汉阳太守、北宋韩城县令尹阳、清康熙韩城县令翟世琪。级别最高的是明南京户部尚书张士佩，他捐出自家的二十多亩地，用地租和利息来修葺祠宇。他们能调动的资源有限，祠宇的规模因而并不比普通县城的城隍庙大多少。
但是司马迁祠的影响肯定超过全中国任意一座城隍庙。凤凰卫视著名主持人杨锦麟说，到了陕西有两个地方不得不去：一是黄帝陵，二是司马迁祠墓。。这是第二批，共62处，第一批是1961年公布的，共180处。我查了一下，能跻身这两批242处文物、受到纪念的古代名人，除了有影响力的帝王，只有孔子、霍去病、诸葛亮、杜甫、岳飞、李时珍、郑成功。
我在读博士的时候，曾写过一篇《孔子之后五百年》致敬司马迁，认为“如果说孔子是春秋最伟大的历史著作家，司马迁就是汉代最伟大的历史著作家”。
二十多年过去，亲身拜谒太史公祠墓之后，心头不免有个疑问，为什么司马迁二千多年来一直得到这么深刻的尊崇？他的影响所及，恐怕不仅是汉代的一位伟人。
首先是因为司马迁创建了立功立言立德“三不朽”的功绩。司马迁祠文物保护管理所所长薛建芳和副所长张仲君编著了一册《风追司马》，其中收录了司马迁写的《遗挚峻书》。同是给朋友的信，它与《报任安书》的名气没法比，但一样可以窥见史迁的内心。信的开头就说“迁闻君子所贵乎道者三：太上立德，其次立言，其次立功”，这种永恒价值正是他亲身践行的理想。司马迁积二十多年的努力，写成的《史记》是中国第一部纪传体通史，确立了帝王中心论，成为代表中华文明的源典。此为立功。《史记》一百三十篇，五十二万六千五百字，唐宋八大家之一柳宗元的评价是：朴素凝炼、简洁利落，无枝蔓之疾；浑然天成、滴水不漏，增一字不容；遣词造句，煞费苦心，减一字不能。此为立言。百善孝为先，司马迁的父亲司马谈在临终前嘱咐他：“夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。”这番话与儒家经典《孝经》完全一致，浓缩了对忠孝关系的结论。没有司马迁，如今能有多少人知道司马谈？此为立德。
古往今来在“三立”上业绩卓著的中国人远不止两位数，为什么司马迁享有比其他多数人更崇高的地位呢？我想，这和他悲剧的身世有莫大关系。司马迁也曾朝气蓬勃、潇洒倜傥，他在二十岁的时候游历天下，三十多岁的时候受汉武帝之命出使西南，继父亲之后任职太史令，发起并参与制定《太初历》，成为当时世界上最先进的历法。但是在天汉二年（公元前99年），他因为替李陵辩护被捕入狱，翌年被定为死罪。不甘心死得“轻于鸿毛”的他，选择了“隐忍苟活”的宫刑。
受此大辱的他，用那些历经磨难的仁人志士激励自己，“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》”，发愤著史，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，终能“藏之名山，传之其人”。在《史记》完成之后，司马迁就无声无息地离开了这个世界，再不见于任何记载。他的女儿司马英嫁入华阴杨家，丈夫杨敞曾担任丞相。司马英的儿子杨恽在汉宣帝的时候被封为平通侯、受到信用，遂上书宣帝，将家藏的《史记》献出，终于得以公开流传。可惜的是杨恽虽然才华横溢、廉洁无私，却恃才傲物、为人刻薄，先是被免官为民，后来又被政敌举报对皇帝大不敬，最后被宣帝腰斩。司马迁外孙的人生悲剧，不能说与其外祖父毫无关联。
《史记》中最富戏剧性的一篇是项羽本纪。其实，司马迁的悲剧，也许可以与项羽的悲剧联系起来看。不同的时代、不同的人，品评他们的人生，都会兴起不同的感叹，于是两人都是千古热议的人物。与刚愎自用、把一手好牌打烂，最终众叛亲离、对着爱人徒唤奈何的项羽完全不同的是，司马迁幽而发愤、不甘沉沦，秉笔直书、斐然成章，就像班固在《汉书》中所称赞的那样“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”，终于成为历经坎坷、九死未悔，上下求索、求仁得仁的士人典范。
韩城属于陕西省直管的副地级市，市政府很重视对司马迁的纪念，在祠下修了一个占地千亩的广场，清明这天游人如织。广场以《史记》十二本纪为主题分别修了十二座雕塑群，能够增长许多历史知识，但还有精益求精的空间。刻在铜板上的文字介绍甚至能找出错别字，比如把征战的“征”写成征候的“徵”。孤独星球丛书中的《陕西》一册，在介绍这里时说：“不过（为了撰写本书进行）调研时正在进行的扩建则十分浮夸，景区门口新建了一个大而无当的广场”，话虽然有点尖刻，但确实值得执政者警醒和借鉴。
来源：人民论坛网 作者：程越
投稿及合作：rmltwz@163.com
