中国最神秘的城市,没有名称,只有一个代号叫404

-回复 -浏览
楼主 2020-07-31 16:30:54
举报 只看此人 收藏本贴 楼主



最近,一个被称作404的城市火了。

404,仅仅这一代号就格外吸引人。这座城市号称是“不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号,淘宝可送达的城市列表上,你都找不到我出生的404城。”

这个代号404、几乎全封闭的半军事化小城,只能保持着高度的秩序化,在仿佛凝固的时间里,褪尽荣耀后沉寂。


核城公园的战机,现已被破坏的惨目忍睹 摄影吴智军 来源:作者博客


核城公园 摄影吴智军 来源:作者博客

中国有三座404城一样的城。

像404这样的城市,中国还有两座,分别是221和504。1995年时,中国对外宣布中国第一个核武器研制基地已完全退役。221目前已经被当做一个文物保护单位对外开放了。

当然还有一些城市,则是服务于当年的三线建设。彼时,为了防范外国对于中国的打击,一些重要的工厂等纷纷迁往三四线的荒僻城镇运行。这些服务于当时这一战略的城市,不少也已经荒废了。

战争没有来,城市也走向了衰败。

需要说明的是,即便是现在的404城也还没有完全荒废。只不过,404核城的生活区已经从这个地放搬到了嘉峪关。



404厂,初期对外称西北矿山机械厂或国营工业器材公司,也叫甘肃矿区(1964年甘肃省按照中央决定,在404厂设立甘肃矿区办事处,为省政府派出机构,行使地区级行政权力)。现在对外称为中核集团404总公司,也叫甘肃矿区。地处河西走廊玉门低窝铺地区,厂区范围2000多平方公里。目前404已经变成军转民,是一个专门从事处理核废料等业务的厂子了。

直到目前,404核城依然有军队等机构值守保护。据资料介绍,部队警卫范围分为厂区外围和厂区内部,外围主要是交通要道、路口、制高点和铁路专用线;厂内是各分厂进出要道、重点车间进出口和办公楼门卫等部位;生活区是供电站、水厂、供水线路和车辆厂等目标。5个分厂和803电厂,共16个厂区分布在方圆近百公里戈壁滩上,设立警戒哨位几十处。我会具体介绍岗哨的事情,因为所有要抵达404城的人都需要经过一个十分关键的一号哨卡。

其实,网上关于404核城的资料还是很多的,对于这种城市的记忆也有很多。这是当年在中国核工业历史扮演着重要角色企业和城市,有很多载入史册的人物在这里工作过。


核城新华书店

关于404的通行证还有很多典故,特摘录一段当年负责管理出入404城通行证的人的回忆:

面对那些五花八门的核城通行证,看的真是眼花缭乱,我也长了见识。这些通行证从样式上有双开的、单卡的、便签的(就是我们通过1号哨的那种最简单的一次性的);从颜色上有红的、有粉的、有緑的、本白的;从使用区域上有办公区的、有各分厂的、车间工号的、成品仓库的;从时间限制上有长期的、短期的、临时的、一次性的。

与其相对应的还有一大堆印章,园形的、长方的、三角的也是样式、时间、区域各有各的作用。就是说持有什么通行证到什么地方,分门别类,各证有各证的时间、区域限制,并不是一证“走遍天下”。这样就把职工相对固定在小范围内,别的不该你去的区域你也进不去,最终还是为了安全和保密。也有“一证走遍天下”的那种特别通行证(特许证),是X色的,全厂总共只有15个在案,除了我们二科人手一证外,总厂与生产有关的正副厂长、总工才有权持有,持特许证便于他们工作,他们自然是什么地方都能去的。


进入404城的关键——一号哨卡

记得刚才提到过的1号哨卡么?这个通行证就是要在经过这里派上用场的。将这个通行证出示给1号哨卡的检察的军事人员,你才可以顺利抵达404城。别小看途中这个简陋的哨所,它可出任404城的总枢纽,当年诸如邓小平、聂荣臻、张爱萍等经过视察核城都会经过这个哨所。

我在网上还找到了一段有关一号哨卡的回忆文字,作者为华雄林:它(一号哨卡)是404厂的总门户,形同锁钥,距兰新铁路的低窝铺车站约5公里,离总厂办公楼约2.5公里,离团部驻地约2公里,是出入404厂的必经之地。该哨所是设在茫茫大戈壁滩上的一个有4平方米见方的砖房。说是房,可没有门窗,北边一堵墙上开着门洞,供哨兵进出;西南两堵墙上各有30多公分的正方形的瞭望孔,供瞭望观察之用;墙紧贴在不到2米高的沙丘旁,墙外是铁路专线。哨所门前的砂石公路,是火车站与总厂之间的惟一交通要道。如同人的咽喉。公路两侧,对面各立有一根高约4.5米的木杆,中间横拉一根铁丝,中央位置挂着一盏一百瓦的电灯泡,为夜间检查证件时照明。除此之外,瞭望用的洞墙上安置着一部手摇电话机,与总厂保卫部直通,一号哨因此而成为全团绝无仅有的配置电话的哨所。也就是说,以一部电话、一个灯泡为全部家当的一号哨所,还是全团独一无二的呢!

爬上核城公园的假山,后面就是一望无际的戈壁滩,在这里可以眺望远处核基地的冷却塔。据原来的居民回忆,这一片也曾是处决犯人的地方。

由南往北穿越整个404城,小车行驶约10公里越过铁轨便到了生活区的边界,再往前远远地便能望见六只巨大的核基地冷却塔耸立着,沿途未见任何警示标识也无人看守,除了附近电厂烟囱喷薄出来的烟雾,四下里寂静无声。


铁轨横卧在路中央,一端沿着山坡通往嘉峪关,另一端消失在404的深处。一位不愿意透露姓名的业内人士说,404厂于2006年将生活区搬迁至嘉峪关,原来的10多万工人家属现在仅数千人留守,工人每天上下班都乘坐厂区专列在嘉峪关和厂区之间来回跑。单趟车程为一小时四十分。


随着404的搬迁和企业重组,单位不存在了,小城里的人也逐步外迁。曾经的城市娱乐中心——核城公园里的动物早就一只不剩,一个个大铁笼子上标识着这里曾经饲养过猴子、马、黄羊、狗熊、狼、孔雀等动物。岁月洗刷着锈迹斑斑的铁笼,四周围的花草格外繁杂茂密,以往的欢声笑语似乎都被这些枝枝蔓蔓永久封尘。

一名女子透过核城公园的铁栅栏向里面张望。


核城公园里关动物的笼子,现已废弃。


核城公园,一架停靠在树丛间的飞机。


404核城的老照片

低窝铺火车站老照片

核城修车人 (1993年)摄影by刘小科 来源:作者博客

主席像前打扫卫生的 (1990年)摄影by刘小科 来源:作者博客

看动物的人 (1998年)摄影by刘小科 来源:作者博客

核城四十周年庆典 摄影by刘小科 来源:作者博客

看电影的核城人(1995)摄影by刘小科 来源:作者博客

核城公园唱戏的人 (1994年)摄影by刘小科 来源:作者博客

核城小孩的乐园(1994年)摄影by刘小科 来源:作者博客

这就是中国最神秘的一个城市,没有名称,只有代号,它叫404。

我们无法定位这座城市的坐标,但我知道戈壁上有一趟火车,只开往404。

这座看不见的城市,在偌大的中国永远有一个举足轻重位置。

向那些现出青春甚至生命的前辈致敬!



综合澎湃、探险旅游



我要推荐
转发到