中国最神秘的城市，没有名称，只有一个代号叫404 +关注 +发表新主题

中国最神秘的城市，没有名称，只有一个代号叫404

发表于讨论求助 2021-12-08 13:08:34

最近，一个被称作404的城市火了。

404，仅仅这一代号就格外吸引人。这座城市号称是“不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。”

这个代号404、几乎全封闭的半军事化小城，只能保持着高度的秩序化，在仿佛凝固的时间里，褪尽荣耀后沉寂。

核城公园的战机，现已被破坏的惨目忍睹摄影吴智军来源：作者博客

核城公园摄影吴智军来源：作者博客

中国有三座404城一样的城。

像404这样的城市，中国还有两座，分别是221和504。1995年时，。221目前已经被当做一个文物保护单位对外开放了。

当然还有一些城市，则是服务于当年的三线建设。彼时，为了防范外国对于中国的打击，一些重要的工厂等纷纷迁往三四线的荒僻城镇运行。这些服务于当时这一战略的城市，不少也已经荒废了。

战争没有来，城市也走向了衰败。

需要说明的是，即便是现在的404城也还没有完全荒废。只不过，404核城的生活区已经从这个地放搬到了嘉峪关。

404厂，初期对外称西北矿山机械厂或国营工业器材公司，，在404厂设立甘肃矿区办事处，为省政府派出机构，行使地区级行政权力）。现在对外称为中核集团404总公司，也叫甘肃矿区。地处河西走廊玉门低窝铺地区，厂区范围2000多平方公里。目前404已经变成军转民，是一个专门从事处理核废料等业务的厂子了。

直到目前，404核城依然有军队等机构值守保护。据资料介绍，部队警卫范围分为厂区外围和厂区内部，外围主要是交通要道、路口、制高点和铁路专用线；厂内是各分厂进出要道、重点车间进出口和办公楼门卫等部位；生活区是供电站、水厂、供水线路和车辆厂等目标。5个分厂和803电厂，共16个厂区分布在方圆近百公里戈壁滩上，设立警戒哨位几十处。我会具体介绍岗哨的事情，因为所有要抵达404城的人都需要经过一个十分关键的一号哨卡。

其实，网上关于404核城的资料还是很多的，对于这种城市的记忆也有很多。这是当年在中国核工业历史扮演着重要角色企业和城市，有很多载入史册的人物在这里工作过。

核城新华书店

关于404的通行证还有很多典故，特摘录一段当年负责管理出入404城通行证的人的回忆：

面对那些五花八门的核城通行证，看的真是眼花缭乱，我也长了见识。、单卡的、便签的（就是我们通过1号哨的那种最简单的一次性的）；从颜色上有红的、有粉的、有緑的、本白的；从使用区域上有办公区的、有各分厂的、车间工号的、成品仓库的；从时间限制上有长期的、短期的、临时的、一次性的。

与其相对应的还有一大堆印章，园形的、长方的、三角的也是样式、时间、区域各有各的作用。就是说持有什么通行证到什么地方，分门别类，各证有各证的时间、区域限制，并不是一证“走遍天下”。这样就把职工相对固定在小范围内，别的不该你去的区域你也进不去，最终还是为了安全和保密。也有“一证走遍天下”的那种特别通行证（特许证），是X色的，全厂总共只有15个在案，除了我们二科人手一证外，总厂与生产有关的正副厂长、总工才有权持有，持特许证便于他们工作，他们自然是什么地方都能去的。

进入404城的关键——一号哨卡

记得刚才提到过的1号哨卡么？这个通行证就是要在经过这里派上用场的。将这个通行证出示给1号哨卡的检察的军事人员，你才可以顺利抵达404城。别小看途中这个简陋的哨所，它可出任404城的总枢纽，、、。

我在网上还找到了一段有关一号哨卡的回忆文字，作者为华雄林：它（一号哨卡）是404厂的总门户，形同锁钥，距兰新铁路的低窝铺车站约5公里，离总厂办公楼约2.5公里，离团部驻地约2公里，是出入404厂的必经之地。该哨所是设在茫茫大戈壁滩上的一个有4平方米见方的砖房。说是房，可没有门窗，北边一堵墙上开着门洞，供哨兵进出；西南两堵墙上各有30多公分的正方形的瞭望孔，供瞭望观察之用；东墙紧贴在不到2米高的沙丘旁，墙外是铁路专线。哨所门前的砂石公路，是火车站与总厂之间的惟一交通要道。如同人的咽喉。公路两侧，对面各立有一根高约4.5米的木杆，中间横拉一根铁丝，，为夜间检查证件时照明。除此之外，瞭望用的洞墙上安置着一部手摇电话机，与总厂保卫部直通，一号哨因此而成为全团绝无仅有的配置电话的哨所。也就是说，以一部电话、一个灯泡为全部家当的一号哨所，还是全团独一无二的呢！

爬上核城公园的假山，后面就是一望无际的戈壁滩，在这里可以眺望远处核基地的冷却塔。据原来的居民回忆，这一片也曾是处决犯人的地方。

由南往北穿越整个404城，小车行驶约10公里越过铁轨便到了生活区的边界，再往前远远地便能望见六只巨大的核基地冷却塔耸立着，沿途未见任何警示标识也无人看守，除了附近电厂烟囱喷薄出来的烟雾，四下里寂静无声。

，一端沿着山坡通往嘉峪关，另一端消失在404的深处。一位不愿意透露姓名的业内人士说，404厂于2006年将生活区搬迁至嘉峪关，原来的10多万工人家属现在仅数千人留守，工人每天上下班都乘坐厂区专列在嘉峪关和厂区之间来回跑。单趟车程为一小时四十分。