↑ 一群国家地理控,专注于探索极致的自然风光
欣赏她、追逐她、保护她
文 | 星球研究所
每年2月份的傍晚时分
位于美国加州的
优胜美地国家公园(Yosemite National Park)里
一条名为美熹德河(Merced River)的河边
都会挤满来自世界各地的摄影师
他们往往提前数小时就来到这里
以便能抢到最佳的位置
之后的大部分时间
都是漫长而无聊的等待
(摄影师Christopher Harrison)
▼
突然
摄影师们的闲聊戛然而止
接着是此起彼伏的快门声
只见对面的岩石上一条丝带般纤细的水流
竟然像燃烧的熔岩一样
飞流直下600多米
这条瀑布名为马尾瀑布(Horsetail Fall)
但人们更习惯称它为
火瀑布(Fire Fall)
(摄影师Jeffrey Plui)
▼
火瀑布并非真的熔岩流
而是阳光打在瀑布上形成的特殊现象
它的形成条件极为苛刻
需要足够的雪量为瀑布提供水源
需要在大冬天里出现稍高一点的温度来融化冰雪
需要一个晴朗的天空让夕阳穿透大气
需要夕阳正好照射到特定的角度
然而,即使万事俱备
你也只有短短10分钟时间来完成拍摄
(右上方即为夕阳照射下的火瀑布,摄影师Larry Han、Chris Nguyen)
▼
摄影师Darvin Atkeson花了数年时间等待
却只有一次拍到了满意的照片
照片中火瀑布的光芒划过漆黑的岩石
很快就又淹没在黑暗之中
昙花一现
即便如此Atkson也为这张照片激动了很久
▼
事实上火瀑布
不过是优胜美地万千美景中的一处
每年为她着魔的人不计其数
优胜美地为何能有如此魔力呢?
优胜美地国家公园
这个颇有韵味的中文译名
让人仅凭名字就有无限的美感
她是美国最著名的国家公园之一
它的占地面积超过3000平方公里
巨大的公园里分布着极其丰富的景观类型
山谷、岩石、溪流、瀑布、湖泊、冰川、草甸
每一样都极具特色
令人叹为观止
百万年以前巨大的冰川覆盖着优胜美地
厚度高达1200米
比人类建造的任何摩天大楼都要高
冰川与融水形成的河流日复一日地切割
制造出巨大的U型山谷
优胜美地所有柔软、脆弱的外壳部分都被吞噬
裸露出坚硬的花岗岩岩体
沧桑粗犷
(摄于半圆顶峰顶,摄影师Julie C.)
▼
现代全景地图之父Heinrich C. Berann绘制的地形图
比照片能展现优胜美地的全貌
这里沟谷纵横
海拔从600-4000米不等
高差巨大
(从西向东视角,中间偏右突出者为优胜美地的标志半圆顶)
▼
最著名的山谷就是
优胜美地山谷(Yosemite Valley)
当渺小的人类站在谷口
你会发现地球上没有哪一个山系的冰川遗迹
能像这里一样保存完好、轮廓清晰
还如此震撼
(摄影师Stephen Wilkes)
▼
冬季傍晚时分的山谷白雪皑皑
没有了横卧其中的冰川
浓密的针叶林取而代之
雾气蒸腾
900米高的伊尔酋长岩(El Capitan)被夕阳染成金黄色
一座山就是一整块巨大的花岗岩
山体成90度直上直下
▼
高大的山体将水气幽闭其中
入夜后,浓雾和密林包围了公园的道路
汽车只能凭借大灯勉强穿行
(摄影师Phil Hawkins)
▼
众多的瀑布从山上流下汇集成河
滋养着山谷中的生物
总落差达739米的优胜美地瀑布(Yosemite Falls)
是世界上落差第二大的瀑布
从库克的草甸(Cook’s Meadow)拍摄
瀑布正好在水中形成了一个对称的倒影
(摄影师Jeb Buchman)
▼
由瀑布、溪水汇集成的
美熹德河(Merced River)
穿越优胜美地山谷静静流去
(摄影师Douglas Croft)
▼
河里的岩石上覆盖着白雪
雪的线条如童话一般
(摄影师Michael Melford)
▼
日出时分山水倒映
半圆顶既在远方
也在水中
(摄影师Greg Wyatt)
▼
优胜美地在1850年前后
就吸引了很多画家
他们创作了大量的风景画
几乎成了当年美国人了解优胜美地的窗口
(图片来自圣克拉拉大学图书馆优胜美地历史画展)
▼
1895到1897年间
照相机已经被更多人使用
斯坦福大学机械工程系的学生、摄影爱好者
亚瑟·克拉伦斯(Arthur Clarence Pillsburg)
别出心裁地将他拍摄的优胜美地风景照
制成明信片大量寄给友人
这种新颖的形式推动了
1898年美国国会正式批准明信片用于邮政
▼
1914年
20世纪最重要的自然摄影大师安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)
因病来到优胜美地休养
年仅14岁的他被优胜美地深深吸引
他用父亲给的照相机开始拍摄
到他82岁辞世时
他几乎走遍了优胜美地的角角落落
拍摄了大量经典的黑白风光摄影作品
▼
当年批评亚当斯的人说
▼
“在这个崩裂的世界中,居然还有人拍石头”
但亚当斯却通过拍摄优胜美地
开创了自然摄影的时代
他去世前把自己关于优胜美地的全部作品赠予了国家公园
直到今天
很多摄影师去优胜美地
依然要追寻亚当斯当年的足迹
(正在优胜美地拍摄的亚当斯)
▼
即使有大师毕生探索的足迹
优胜美地的风景也是欣赏不完的
不同时节、不同地点都会呈现不同的风景
在亚当斯之后
优胜美地又出现了一位大摄影家
1973年33岁的盖伦·罗韦尔(Galen Rowell)
驱车驶过优胜美地国家公园
一年前他刚关掉了自己的汽车修理店
打算做一名专职摄影师
他似乎对山间的光影有着特殊的敏感
当时他注意到了夕阳照耀下的马尾瀑布
立刻拿出相机完成了火瀑布的第一张照片
这一年美国人进入优胜美地已经100多年
印第安人也已经生活了1000年
但没有证据显示之前有人发现过火瀑布
罗韦尔成了第一人
《国家地理》很快采用了这个初出茅庐的摄影师的作品
受此鼓励
罗韦尔拍摄了大量的优胜美地风光
并在后来成为世界知名的登山摄影家
(Galen Rowell拍摄的优胜美地半圆顶攀岩画面,成为1974年6月《国家地理》的封面)
▼
可以说美国众多的国家公园中
没有一处像优胜美地一样
与摄影史产生如此强的联系
如果说摄影师是用镜头欣赏优胜美地
那么还有一群人是用极限运动追逐优胜美地的美
(优胜美地的滑板玩家,摄影师Chris Eyre)
▼
从优胜美地山谷的冰川点观景台(Glacier Point)
可以看到另一种景象
一名女子正站在跳水石(Diving Board)的边缘
这里海拔超过2000米
绝壁就是你眼前的主题词
(摄影师Jonathan Mitchell)
▼
高达410米的半圆顶(Half Dome)
就在你的正前方
(摄影师Captain Photo)
▼
它三面光滑圆润
唯有一面被冰川生生地、无情地切开
(注意画面中攀岩者的帐篷,摄影师MATTHEW SAVILLE)
▼
半圆顶、伊尔酋长岩、哨兵岩、皇家拱门半穹顶等等
这些优胜美地数不尽的大岩壁
可以说是北美最富魅力的岩体
攀岩者身背几十斤重的装备
携带几天的食物、饮用水
在几百上千米的垂直岩壁上
用手指、脚趾抠住石缝一寸一寸向上攀登
(攀登半圆顶,没有绳索保护)
▼
因为山体是整块的花岗岩
不像土石堆积的山体有那么多缝隙可供抓握
而且被冰川切割之后往往整面都光滑无比
下图中的攀岩者Alex Honnold所站之处被称为
“Thank God Ledge”
的确应该感谢上帝给了这么个可以喘口气的地方
在这里拍摄对摄影师的要求极高
这张经典照片的摄影师Jimmy Chin
本身就是著名的华裔登山运动员
曾登顶难度极高的梅鲁峰
▼
夜晚攀岩者需要把自己挂在崖壁上入睡
还要祈祷晚上不要起大风
(摄影师Alexandre Eggermont)
▼
唯一可以慰藉漫漫长夜的
只有漫天星河了
(摄影师Christian Fernandez)
▼
经过不计其数的攀岩爱好者的实践
这些著名的岩石都被总结出了无数条攀爬路线
(图片源自American Alpine Club)
▼
除了攀岩
优胜美地的极限运动还发展出越来越多的新形式
比如高空扁带
(位置为遗失的箭塔Lost Arrow Spire,摄影师Sebastian Wahlhuetter)
▼
著名的极限运动员Dean Potter
在大教堂峰(Cathderal Peak) 的两个岩柱之间完成了一次
"Moonwalk"
震惊了世人
(摄影师Mikey Schaefer)
▼
上图中看起来山体并不高
实际上大教堂峰顶海拔3327米
在这种高度行走难度极大
下图才是它的全貌
(大教堂峰与大教堂湖,摄影师Gary Fua)
▼
极限运动的风险是相当高的
据说每年优胜美地会发生100多起攀岩事故
连Dean Potter也在2015年的一次定点跳伞中身亡
但这些依然不能阻挡人们前赴后继
优胜美地的险
也是一种美、一种魔力
(图为2007年Dean Potter成功完成的一次定点跳伞,半圆顶、人、跳水石三点连成了一线,摄影师Drew Kelly)
▼
虽然人们欣赏她、追逐她
但最初优胜美地的管理是非常混乱、无序的
优胜美地的山谷中拥有非常丰富的森林资源
最独特的当属巨杉
这种树高可以超过110米,胸径可达10米
树龄可以超过3000年
是地球上现存最庞大的生物
1900年美国骑兵团的士兵
围绕着一颗倒下的巨杉合影
这颗巨杉在新移民到来之前至少存活了2000年
(照片源自South Pacific Co.)
▼
为了吸引人们前来游玩
有的巨杉还被“开膛破肚”
成为道路的一部分
(照片摄于1918年)
▼
不过幸运的是
巨杉虽然个头很大
但木质非常脆、容易断裂
所以人们很快就放弃了砍伐它
优胜美地现在还幸存了三处原始巨杉林
包括蝴蝶谷(Mariposa Grove)以及图奥勒米、默塞德
(摄影师Brian Fulda)
▼
1872年优胜美地一家旅馆的经营者为了吸引游客
剥下巨杉的树皮在冰河点上方生起篝火
天黑后,他们把烧红的余烬推下悬崖
人为制造出一道火炭瀑布
(摄于1958年,照片中还能清楚看到上方的火苗,摄影师J. BAYLOR ROBERTS)
▼
这项活动居然持续了80多年
成为优胜美地的招牌项目
被印在各种宣传单上
(当年旅馆的宣传画)
▼
1968年新任国家公园管理局局长George B. Hartzog
才下令停止这一人造景观
他说
▼
“你们想看这样的景观,应该去迪斯尼,而不是优胜美地”
今天我们能在优胜美地看到那些极致的自然风光
要感谢那些拼尽全力保护她的人
尤其是美国国家公园之父
约翰·缪尔(John Muir)
▼
30岁之前
他当过农夫、技术员、船工
但一直没有一份正经的事业
1868年他从旧金山搭上了一辆马车
马车夫问他要去哪儿
他说
▼
“哪里都行,只要是荒郊野外”
他来到了优胜美地
被壮美无比的山谷强烈吸引
他并没有泛泛地游玩
而是对优胜美地的生态、地质、物种都展开了深入研究
还率先提出优胜美地的形成源于冰川
当时的学者都认为缪尔的身份太业余、不值一提
然而事实证明缪尔改写了北美地质学
他还看到了人类活动对自然的影响
开始四处呼吁加强对优胜美地的保护
缪尔力劝记者们多写政治家
▼
“最好把他们写的很糟,直到他们开始正确对待树木”
总统甩掉了身边的特工和跟随的记者
和缪尔一起在优胜美地露营
他们花了三天三夜寻找草地和瀑布
在篝火旁讨论自然保护的问题
受这趟旅行启发
包括5个国家公园和18个国家遗址
▼
缪尔的文笔非常优美
他写下了大量关于优胜美地与环境保护的文字
将自然美学传播给千千万万的人
直到今天依然是人们传颂的经典
(我每每读起《我们的国家公园》都觉得美不胜收)
▼
当年缪尔为自然保护鼓与呼时
国家公园已经建立
但鉴于缪尔的巨大成就
人们依然把缪尔尊为“国家公园之父”
今天优胜美地的保护者
植物学家、动物学家、地理学家以及每个保护自然的普通人
依然在为更好的优胜美地而努力
为了山谷、岩石、溪流、瀑布、湖泊、冰川、草甸
为了1500种开花植物、35种树、148平方公里草甸
为了90种哺乳动物、150种鸟类
为了12种两栖动物、22种爬行动物、6种本地鱼类
也为了每年超过400万的人类访客
这就是优胜美地的魔力
请加入欣赏她、追逐她、保护她的行列
... END ...
这里是星球研究所
我所聚集了一群国家地理控
专注于探索极致的自然风光
点击探索全球极致风光
赤道雪山 | 冷酷北极 | 暴力湄公河 | 惊喜旱极 | 异类夏威夷
| 徒步美国 | | 东非残暴欢场 |
与世隔绝澳大利亚 | 黄石不可驯服 | 冰岛冰与火之歌 |
点击探索中国极致风光
中国冰川 | 黄河塑造中国 | | 神性梅里 | 天池之憾
| 生死珠峰 | 甘肃从哪里来 | 陌生的南迦巴瓦
| 万山之祖 | 中国星空 |
by 星球研究所 原创编辑,转载请联系微信公众号“星球研究所”
星球研究所
一群国家地理控,专注于探索极致的自然风光