墓 园

天地无语，万物清明。四月的村庄，麦苗青青，榆树吐出油绿的小叶子。这是一个最好的季节，告别了寒冷，酷暑还没到，不冷不热的气温，不火不燥的暖阳，所有的心事都被太阳抚慰着。日子一天天晃过去，好多东西在岁月里找不见了，一如童年，一如白杨，越来越城市化的我们已经渐渐远离了乡村与自然。很多时候，我们忙得已经忘记了儿时院子里海娜花的颜色，包括永远值得我们感恩的土地和那些曾经生活在我们周围的生命。

清明节的前一天，我们来扫墓，这是个古老的习俗。这片墓园从我记事起就在这了——紧挨着麦田，相邻着果园，一条大渠流过。这是一个用生命建筑的永恒的世界。我的亲人们，母亲的爷爷奶奶、叔叔婶婶，我的外公外婆、奶奶都长眠在这里，还有巷子里那些看着我出生和长大的人，憨厚实诚的王三爷、神神叨叨的温三奶奶、倔犟自得的姚五爷、眼瞎心明的发子妈……他们一个个住进去，亲戚还是亲戚，邻居还是邻居，依然相亲相敬。每年这个时候，父亲都带着晚辈们来为故去的亲人扫墓，男人们往坟堆上添几铁锨土，女人们清理四周的杂物。以前父亲对我们说过，来看过世的亲人，都不要悲伤，我们来看他们，就是来见个面，我们记得他们，他们也不要忘了我们。父亲还说躺在这里的人很幸福，因为我们将来会烧成灰，在一个黑色匣子里永无天日，看不见蓝天，更闻不到苹果花香。而他们躺在踏实的大地里，听河水日夜流淌，看庄稼年年丰收，多好。

在中国语言里，大地是有生命的，像一个人一样，每一部分都非常具体。《尔雅》里对“地”的解释是“地，底也，其体底下，载万物也。”土地是最低最低的承载万物的摇篮，世上还有比这更好的归宿吗？父亲每次来扫墓，都要拿着厚厚一沓黄纸围着整个墓园转上一圈，给相熟的人都烧几张，说几句话。他的另一个目的是看看还有没有扩展的空间，将来有没有他挤进去的位置。他毫不掩饰自己的心思，人死了入土为安是最圆满的结局，他想依偎在自己母亲的脚下，我们能说什么呢？他也知道，想法归想法，我们这些站在这里看着纸灰扬起的人，谁也做不了这个主，包括他自己。

每一段记忆，都像装在密码箱里，以为早就忘记了久远的人和事，早就丢失了开启记忆箱子的钥匙。然而，只要某个时间和地点契合，那些往事和人物无论尘封多久，那人那景都会在遗忘中重新苏醒，活生生地向我走来。

那时候，老人们总是在黄昏时分，晚霞满天时刻，围坐在谁家大门口的条凳上，或蹲在白杨树下，打牌、聊天、吹牛皮，天不黑透不散去。

那些老人们讲的故事至今还时常出现在我的脑海里，哪个故事是谁讲的，哪个笑话是谁说的，从未远离的还有朗朗笑声和狡黠表情。我记得每个人的相貌，连同走路姿势。他们中有兽医、木匠、教书的、种地的……他们来自河南、湖北、安徽、甘肃、四川……原本他们也是长江和黄河的子民，命运却将尸骨埋在万里之遥。他们是出生之地的过客，是他乡之地的外来者。他们也是有故乡的——他们的故乡存在于乡音与故事里，存在于怀想与遥望里，那个地名成为他们和后人履历表上必填的地理名词，却是他们一生再也回不去的地方。我一直认为人人都是传奇，时光留不住这些人的容貌和身影，但这个世界、在天地之间，我知道，他们来过，他们将勤劳、厚道、仁义留在了人间，也留给了我们。

那些风趣幽默的老人呢？那些树荫下的欢声笑语呢？那些随风飘散的炊烟呢？那些暮色中燃起的莫合烟呢？那些在岁月里流淌过的故事呢？那些和我一起静静坐在老人们中间侧耳聆听的孩童们呢？一年年我们在长大，一年年老人在减少，一年年墓园又增添了几座新坟。从父亲带着我扫墓，到我带着女儿扫墓，光阴划过了三十年。世间没有什么能赢得了时间，是时间埋葬了老人，散失了孩童。我经常想起那些故事，只是我不再有惊奇或者害怕，我的疑虑已经消散在成长的路上，老人们一个个走了，没有留下金银和存款，只留下岁月里说也说不完的故事。可爱的老头老太太们还教给我们生活的常理——要好好活着，面对食物要虔诚，面对家常的一切要尊重。无论是做饭、缝衣服还是带孩子，生活的质感就在这些琐碎里，生活其实不需要太多的东西，只要健康活着，真心爱着，就是一种富有。一想到这些，在我心中起伏的只有愉快。因此我确信，那些故事他们其实是讲给我们听的，是无意又用心的馈赠，是我们在人生道路上不期而遇的，是我们在某一个拐角撞个满怀的。那些在路上困惑过我许久的、像墙壁一样挡着我的问题，他们早就在故事里给过我答案了。

我再也见不到他们，但是经常做梦，梦见自己还小，在巷子里跑，梦见温三奶奶扯我的小辫子，梦见奶奶和她睡过的床，梦见外公坐在廊檐下晒太阳……

我回顾着，也同样在遗忘着。在世间，有些人、有些事、有些经历，似乎都有某种特定的安排。当时也许不觉得，但是日后想起来，却总有一种深意让你不得不问自己，这难道就是所谓的宿命吗？蒲公英开得肆无忌惮，带着好似可以恒久不变的安然感，自顾自地占领了一片又一片野地。高大肃穆的白杨站在道路两旁，沉甸甸地目送了多少个没有归途的逝者，又迎来多少来来往往扫墓的人。夏天正向这里赶来，来得气势汹汹。还不到正午，太阳发出炽热的白光打消了我叙说的欲望，把欲言又止的话语装进了结束的口袋。 □张惜妍