连载 | 《中国独立电影访谈录》（六）：李睿珺导演

许金晶：我们注意到在《老驴头》里面有一段关于西藏对我党唱的一个颂歌，和征地时也突然响起的《走进新时代》的歌声，这些场景对时代的反讽特别强烈。这种反讽在《白鹤》里面通过强制填坟的时候政府跟民众之间的冲突体现的更加明显。我就想问一下，您在电影创作过程中是如何处理个人叙事与大时代背景之间的关系的？

李睿珺：我觉得很简单，我讲的都是一些生活中的琐事，但我希望通过这些琐事来表达时代变迁给个体带来的一些悲欢离合的东西，我是没有从大事件下手的。因为我目前也没钱去做这么样一个片子，我觉得电影首先要关注人这个个体，要讲人的故事。所以我就从个体的命运出发，他生活的缩影就是时代变化的缩影。以小博大，以牵一发而动全身的方式去展现，逐渐地去剥开它。有一些东西呢，我也不做太过强烈显性的表现，而是很自然地放在里面，有些观众他很细心，比如你刚刚说到的那两处，那种强烈设计进去的东西，让它在电影里不经意的自然呈现，如果你能感受到，你能体会它的意思，那是对的，如果你没想到也没关系。我觉得观众的接受程度、素养、美学程度啊都是不一样的。这个东西就是尽量这么去做，让你逐渐的去感知普通人在这个大的时代背景下的命运的变化。

许金晶：《老驴头》这个电影的结尾我觉得也很耐人寻味，老人费了一辈子心血守护的这个祖坟彻底地被沙漠给埋葬了。我记得您在电影开头描述到这个祖坟的风水非常好，最后这个好风水的传言仿佛也成为一个泡影。不知道您结尾这么处理是怎么样的一个用意，能不能给我们谈谈？

李睿珺：我们总觉得有些是可以逆转的，但你最后会发现有些东西一旦失去就是无法逆转的，就像一个人得了癌症一样，不管怎么努力，都是维持时日而已，它不能带来一个根本性的改变。我觉得这个时代有很多东西变的越来越恶劣，它就像老人的祖坟一样，是不可逆转的，是要被更多后来者必须去承受的一个结果。

许金晶：您的片子里面，我发现好像生老病死是一个永恒的主题，为什么会有这样一个比较一以贯之的线索和方向呢？

李睿珺：有时候是一个不自觉的行为。好比有人看完三部电影之后会觉得它是一个三部曲。其实我写的时候是三个没有任何关联的故事。苏童的小说是完全偶然地闯入到我的世界的，它本来不在我的计划内。结果拍出来之后，大家反而觉得它好像是一个系列的作品。可能就是像你说的一样，它们里面有一个一以贯之的生老病死的主题。其实后来别人说的时候，我回头去想这三部电影，我也发现三部电影里面都有一个老人，一个小孩，而且都有所谓的父辈形象的缺席。这个我觉得是跟当下社会背景有莫大的关联的。因为一般来说，老人代表过去，代表历史，但是小孩是代表未来，但是当下呢，很多东西是缺席的，传承是断层的。跟我们社会的状态是一样的，很多东西是没法传承的，它被抽空了，是断层的。

还有一个就是三部电影都隐约跟环境有一些瓜葛。我个人一直认为，环境是当下世界人物内心的一种外化，是一种人物内心的外在体现方式。这个社会环境的好坏，你可以想到跟这个社会的比如道德、状态是成正比的。某种程度上我一直是以环境来讲述社会群体的内心，所以三个电影里面都有环境的东西。有些人会觉得是关于环保的东西，其实从我个人的出发点来说，它不是要做一个环保电影。而是因为我个人认为环境体现着人物的内心，环境是人物内心的外化，而人又离不开环境，这在直观上就给很多普通观众留下印象说这个导演很有环保意识。大致的情况就是这样。

许金晶：您刚刚也提到，这三部电影里面都有老人和小孩，那您为什么这么关注中国基层社会里面老人和小孩的处境呢？

李睿珺：我刚刚也说过，老人特别特别不容易。本来我们应该让老人安享晚年，但是现在就有很多东西做不到，我总觉得国家亏欠了一代人。其实亏欠了一代人没有关系。我记事以来，从我的爷爷、父亲到我，我觉得经历苦难最多的是爷爷那一辈。那一辈的人活下来真的不容易，他们经历了这个社会的变革和创伤。因为这样我觉得应该让那些人享受更好的晚年生活，但恰巧是没有的。这个是非常可惜的，但从现实的生活中来说，如果这些老人没享受到这些待遇或者就这样去世了，那也没关系，他们去世了，也不会对这个社会造成短暂性、颠覆性的影响。最多就是老人晚年极其不幸福，极其不开心的去世了。

但对于小孩来说，（过的好就）太重要了。小孩是这个国家的未来啊。我夏天的时候在地铁站碰到一个女的，带着一个小男孩。从这个母亲的言行举止可以看出来是在北京打工很多年的外地人，包括从她的口音也能听出来是一个外地人。刚出地铁，她就教育她的小孩，说我把你接到北京来都十几天半个月了，你都没有叫过我一声妈妈，我到底是谁呢？我给你买好吃的、买新衣服，带你去玩什么的，你居然连一声妈都不叫。那这个问题到底是谁造成的？它不是小孩造成的，你平时暑假过年的时候把孩子接到北京来，去一趟欢乐谷，吃几顿麦当劳，平时偶尔打个电话，你就是父母了。但对小孩来说，父母在他们成长最关键的时候是缺失的，你突然要他叫你母亲，他有一个接受度的问题。我就反思，有太多这样的事情了，农村的小孩基本都是这样子。从小就是跟爷爷奶奶长大的，他身边的孩子都是这样的，都没有父母在身边，他就会本能地以为社会就是这样子，小孩就应该跟爷爷奶奶长大，父母也不会照管爷爷奶奶，也不会照顾他，父母会寄点钱，逢年过节会回来。那等到这个父母老的时候，这个小孩如果不去照顾他们是很正常的，因为从小父母给他的直观印象就是，这个世界的规则就是这样的。我就在想，这些小孩，10年后，15年后，、经济、文化各方面的中流砥柱的时候，这个国家如果出现什么大的动荡或者恶劣的事件，我觉得一点都不意外。因为这些其实是这个国家很早就种下的安全隐患，你必须要去承受这一切。为什么这些片子一直在讲这两个，因为我觉得这两个群体太重要了。

—  《家在水草丰茂的地方》剧照  —