【实习心得】“梦想”照进现实之后：梦想还是要有的，万一实现了呢？

萌萌姐（即后文田亮）再三嘱咐我写一篇实习心得，然而总有倦怠碍着，几日几日的拖过去并也不见动笔。这时得了闲，便是从水流的日子里抽出一线空隙，我于是收拾杂绪，从鄂州火车站开始说起。

早在下车前两天，我就同鄂州市福利中心的驻点社工田亮联系过。那时我还分在青少年救助项目里，懵懵懂懂以为田亮是位圆头大耳和和气气的中年大叔。电话初接通我是有惊异的，女人说在散步，声音很有元气，问了情况以后说她来联系青少年救助的主管，我道了谢。很快收到短信，这次是青少年救助项目的主管陈新旭，也照例客客气气。加了QQ谈好时间地点，他说到时车站会有人接。这时我尚觉讶异——一个新近实习生竟然颇受重视么？后来我才晓得，社工本来就是这样一种温暖风貌：是把尊重不分贵贱地给予生活；是设置了一对一的特别关切，让人晓得哪怕千万人里自己也独一无二的；是海子所谓角落阴暗而仍心怀善意的，金黄的微笑。

三十三分钟路程以高铁来看，并不能算远。然而除却还留着半分念想的武汉，大地之广余者岂不尽是异乡么？这不由得使我泛起一阵虚拟的凄凉。下车望前走，左手边太阳降下来，是含蓄婉和的妃红。我心下涌起一股不安分，又生出大展拳脚的野望来。拖着箱子背着电脑，我直奔陈新旭主管的小电驴。好歹接上头，他乡也算是遇到故知。哪怕认识才两天，我觉得这位主管的黑色T恤总还透着股亲切的味道。客客气气上车，回福利中心途中一路畅谈，从吃穿住行谈到人生理想。再往后不好意思麻烦别人，改为自己乘车回寝，但这条通往鄂州火车站的路、这几番无始无终的长谈总还留存着恰如其分的舒适感。

耳边风大，前面的话刚冒出来就吹到后面，主管透露他是个只比我大两岁的甘肃汉子时，我决意要称他旭哥了。从鄂州站到福利中心的路程决计不算近——火车站附近本就透着人烟稀少的颓意，待快车如电近二十分钟才在葛山大道旁显出一条小路来，早已远离市区。两侧尽是耕田，间或有高压电塔巍然耸立。旭哥扬扬下巴，说远处绿沉沉连绵一片的就是所谓葛山，山上有道观，观里有道士。我点点头。他手把一下龙头，电驴倏忽窜进小路。

到了寝室天还亮着。同我一间房的是两个年纪和我一般大的前辈，旭哥介绍说一个是段勇，一个是邵鑫。起初我并不能分清哪个是哪个，不久其中稍矮的一位说带我四下转转：由联排的宿舍楼转过院方办公的综合楼，再往下左手边是护理老人的福寿园和社工站，右手边是灌木丛生里的亭台廊道，颇有野趣。细眼看去，建筑白绿相间，高低有致；草木相为掩映，路无陈杂。天光渐暗下去，这位前辈脸称不上英俊的，却透着和善。我这才晓得眼前寸发方脸的是段勇，余下高瘦出挑的自然是邵鑫了。两位室友据说四月份就到这里，已经是老江湖。听我喊饿，当晚就动手煮了汤面——先把自己照顾好，不然拿什么去帮助别人？邵鑫递来一支烟，我说不会。吃完便洗澡睡下。

前几日尚算闲散，无非帮着填几份文书。办公室里有两张大办公桌，我同两个室友共用办公桌。邵鑫话很多，言语里生命又旺盛，我乐得与他攀谈。言及社工，他笑一笑，跟我说课本上教的东西虚得很，真正操作起来才明白是个什么情况——社会上的人不管什么助人自助，只关心能得到什么好处，扯教材上的废话不如多做几次宣传。见我半懂，他许诺过几天开小组活动的时候带上我。旭哥和另一位主管田亮共同一个办公桌。起初我对生人存了戒心，仅报之抿嘴淡笑，后来熟络起来，就同邵鑫段勇他们一样叫她萌萌姐。萌萌姐算得上直爽，厚唇大眼，声音是带着一点嘶的，先验的困倦感下面是静水流深的希望。我收了警惕，感到一阵融融的快乐——且不算其他收获，单单认识这些人就十分开心了。

去市里的救助站开会以后，旭哥说要动起来了。项目书拿出来对一对，指标清清白白——大型活动、特色活动、个案、小组，哪一个要完成多少次——于是计划书、策划书、流程表、物资表连气一通写下来，时间是定了中秋前。等到了邵鑫允诺的小组活动那天，我们几个都早早起床。收拾了横幅、小礼品和制服，先骑车去市区，匆忙忙吃了早饭，又去赶往上倪开的大巴。颠簸途中，邵鑫跟我讲做小组的时候，最紧要是控制场面——要树立威信，让成员在自己定下的规则里行动，不然就全完了。等终于到目的地，上倪小学的孩子们已经下了第一节课，操场上尽是奔跑玩闹。太阳开始显露出威严了，穿着逸飞的红马甲，我们几个大汗淋漓。小组活动当然是提前和校长联系过的，但老师并没有表现出想象中的欢迎。旭哥给我一个会意的眼神，说这很正常。邵鑫也说小组活动没什么神奇，无非是带着孩子们玩一会然后发点好吃的。我愣了一愣，发觉出一种疏离与若隐若现的排斥。看我发愣，旭哥笑了。他说当然是这样，别人农村孩子吃不上饭了，眼里就是一个饿——你这时候说我来陪你做游戏吧，别人才不理你，为什么？别人饿！只想吃上一口饭，给不了饭你就滚犊子。我们能给钱让他们吃饱饭吗？

小组活动称得上顺利，孩子果然在邵鑫定下的规矩里行动，按计划玩了互相赞美、松鼠与树几个游戏。只是由于老师不耽误上课的要求，互动时间被削减到半小时。照例是发了糖果，扯了横幅大家开开心心合影。一个老师走过来问我，你们到底是来做什么的？我先讷讷一笑，跟她讲我们是社工。她终于不掩饰怀疑了，又问一次，那到底是来做什么的，玩游戏？旭哥急忙过来救场，他说是市里的青少年救助站购买了我们的服务，我们过来是帮扶青少年的。我察觉到旭哥和邵鑫轻车熟路的尴尬，这恐怕是所有人都会提的一个问题。除了达成指标，这样的游戏和小礼品究竟能对孩子们造成多大的影响呢？一方面是服务购买方无视实际的主观要求，另一方面是社工机构委曲求全的沉默迎合，其结果就是真正付诸行动的底层社工面临要“亩产万斤”的窘境。说到底，在微薄的收入上置加一个无限的幻想，只可能让基层社工们陷于徒劳的沦丧罢了。

回来以后大家都现出几分恹恹来，于是躺下休息了。几日以后我被调到萌萌姐的项目，就此在鄂州市福利中心驻点。项目已经接近尾声，我帮着补齐文书，间或同段勇对福利院的老人入户探访。时间每日每日过去，夜里往上总能看到星星，较武汉多一倍。我伏案写就心得的时候，总心想着那边，那边星星比这儿多一倍呀！