文学丨半空

本周是樾容驻邦的第三周。在开始今天的精神食粮之前，不妨回顾一下她之前的两篇作品：

古事新编丨我好像爱上了对床的兄弟？怎么办 在线等 急……

今天的这篇，我把它概括为“一个永远也做不完的梦”。究竟是怎样的梦呢？话不多说，让我们开始吧！

半空

陈樾容

我梦见自己在做梦，悬在半空中，四周空无一物。

[一]

一间矮小的屋子里，板桌上的灯罩是新的，灯芯却无力地暗着，抵不过那火炕，火光映照在面对面坐着的两个中年男子的脸庞上，若明若暗的红光，照出许多“生”的辛苦的条纹。

胡子更多的男人开口说道，“阿弟，可是有些年头没见了。”

另一个男人笑了，满脸都是褶子：“是啊，印象里你还是小时候的模样。”

对面笑了笑，忽而面上露出些许难色，一只放在腿的手攥紧了粗布裤子，开口道：“讲起小时候，我倒有一件事情与你说……那时候是我年少糊涂，弄断了你的风筝，现在想来，错全在我。”

说罢，他小动作地捋了捋胡子，像是打翻饭碗的小孩子，拧出犯了错又期待宽恕的神色来。

那个被称作“阿弟”的男子似是不解，“嗯？什么风筝？”

“小时候你不是最喜欢放风筝的么，我却十分厌恶，有一日见你瞒了我在糊风筝，我气不过，便夺过竹骨折断了。那风筝，唔，我还记得，仿佛是个蝴蝶风筝吧，你那时候十分喜欢。”粗布裤子被攥得更紧了。

“阿弟”惊异地笑着说，“有过这样的事么？”“阿弟”约莫是全不记得了。

“是么。啊，没事，我记性也不好，许是我记错了吧，随口一提……”

对方没再继续这个话题，两人又断断续续说了些别的罢。我好像听见那个胡子很多的男人胸口沉重地一声，震耳欲聋，震地我惊醒过来。

[二]

九宫格里的辣子随着红油翻滚，气势排山倒海。

六七个年轻男女围坐在一起，呼出的气和火锅的热气在空中齐齐打了照面。均是二十出头的模样，谈笑话语间有“意气风发”的朝气。

有个说话音量很大的男孩，眉飞色舞，滔滔不绝。仔细听了听，大约便是最近单身了，有许多姑娘与他热络，对哪个级花献殷勤对方也未推辞一类，男孩面上尽是红光，洋洋得意。

或许是类似的话题听了太多遍，其余人不以为意，敷衍的神色中看得出尽是当玩笑话了，好心的附和他几句，也不乏直接调侃的。

众人不屑的反应没有使他感到扫兴，继续乐此不疲说着自己的花边新闻，余光不住瞥向桌角的另一边。

另一头是几个女孩，叽叽喳喳正吃得开心。旁边两三个时而也调侃滔滔不绝的男孩，中间那个和其他人聊得火热，却是没正眼看过他。     

锅里的牛油沸腾得厉害，众人赶忙动筷子，谈笑声渐低下去了。男孩直直得盯着对面那个女孩，她蒋竹荪蘸着辣酱，嘴角一圈都吃得红通通，笑盈盈注视着盘里的菜。他想再提高些音量，把那个最近有许多姑娘与他联系频繁的故事再讲一遍，这时候是火锅店的高峰时段，人多嘈杂，这桌上也许不是所有人都听见了。他看着她，张了张嘴，又止住了。

他起身从锅里捞了许多吃食，放入了自己碗里也大口大口吃了起来，刚从沸腾锅里捞出来的菜很烫，他像是毫无感觉，只连续不断往嘴里送。我不知道他吃到了什么味道。

[三]

又是一间矮矮的屋子，头顶是一片焦黄的枯草。

我看见一个男人趴在书桌前，金丝边眼镜垂在他鼻梁，写字那只手不停抖。

再凑近一点看，他形容枯槁，眼皮往下挂，好像流了眼泪干在脸上，又好像没有，那一点痕迹，也许是多天没有洗脸的污渍。

他在写字，字迹清秀。笔下，“子君”这个名字出现了很多次，震动了他的灵魂，大约，是他爱的女人罢。他继续写着，写他们在一起生活的点滴，做的饭，养的鸡，继续写着，他面上却越是苍白无血色。炉火烧尽了，灯光暗了，书桌上的影像变得模糊，我看着他打起哆嗦来，该是很冷，冰冷穿透他的灵魂，写下几个字仿佛是“屋子里是异样的空虚和寂寞”，我明白过来，“子君”已经离开了。

看着他那张枯黄的脸，不禁伤怀:“子君”该是很年轻吧，唯独生者还牵挂，不然，一个年轻的生命便落入灰土里。

突然间，他的笔迹好像都成了一团团的墨水，看不清了，分辨不出到底写了什么，面前突然一片模糊，只有几个字依稀可以辨认：

“我要遗忘；我为自己……”

那几张枯黄的纸自己飞了起来，上面白纸黑字的痕迹一点点消失，“子……”什么的名字再也看不见了。那个形容枯槁的男子脸上一点点有了血色，眼皮底下有了点精气神，纸上的字迹被空气抹去之后，他慢慢起身，一晃也不见了人影。

[四]

窗帘紧紧地将房间包住，却没能抵挡阳光，一束一束不留情面地射进来。

好亮，不想睁开眼。夜晚逃跑得太快，它总是敌意对我，逃走。一睁眼便知道，又是新的一天了。

白天来了，会看见周遭的世界，起床，吃饭，出门。我不想，白天令我害怕，噩梦在天亮的时刻开始。

太亮了，我还是睁开了眼。天花板好高，楼上的邻居吵架跺脚时，会掉下来吧，一大块砸到头上，来不及躲，血肉模糊，灰尘纷纷落进眼睛，涩，疼。心脏一紧，我下了床，换上衣服，天花板掉下来时可以跑。就这样换下睡衣了吗？穿着牛仔裤，突然钻不进床了，，四周是空气，抓不住，看不见，没有支撑，心脏缩紧了自己，像不能呼吸。我蹲下来，双手抱紧腿，手终于抓住了什么东西，心松弛了。

可随即，恐怖又袭来。看见周遭的世界，起床，吃饭——不能蹲着了么？出门？噩梦聚集起来，心被拧成了一长条，剧痛，黑夜，恳请你，快来，让我回去床上，从这噩梦里醒来。腹中好像有小虫，它们在我的身体里爬行，四处游荡，将体内的我侵蚀，我颤抖着，拨了外卖的电话。

一个小时后送达。下一次噩梦的暴击还有一个小时。我挪回床边，心舒坦了些。

深呼吸。吸气。呼气。

再来一次。

有些适应了这亮光，心突然敞亮了。不是噩梦，我走出来了。世界真好看。

“叮铃叮铃……”

一小时过去了，梦靥降临。一盏蜡烛被谁吹灭。被卷入了那根暗掉的烛芯，漆黑，油渍，看不见亮光。

“叮铃叮铃叮铃……”不要，我不要见到人，不要对话，心被恶魔捏在手里，它猖狂得笑。

“叮铃叮铃叮铃叮铃……”送外卖的在心里骂神经病吧，神经病，可不就是我么。

不敢、不想开门，五脏六腑被撕裂。快点醒过来。我打开了抽屉，拿出那瓶会让黑夜加速来临的药，我的解药。整瓶，倒出来，吞下。

啊。终于安静了。

[五]

黑色是一块幕布，哦不，是两块。两块幕布缓缓拉开。

天亮了。我脑袋上顶着一块大大的数字牌：2045年。

和我等高的向日葵，叶子大过了我的脸，周围的人头上都长角，有些长了一个，有的是两个。这到底是什么地方？天空飘来一朵云，停住定格：Hiroshima.

有一个没长角的老太太，颤颤巍巍走着。我头上也没角，她也许和我是一个地方来罢，赶紧跑到前头去和老太打个照面。

她身前挂了块牌子：无名，阿兹海默，123岁。也许是年纪大了吧，老太太说话声音含糊，听不太清。她手舞足蹈比划了半天，我隐约分出她是要找一百年前在一场大灾难中丧生的亲人的墓碑，可是，她却记不得她要寻找的人的名字了，也难怪，她连自己姓甚名谁都不知道。

我搀着她，走过一朵朵向日葵，躲过来往头上有犄角的人，终于，看到了一片墓地。

老太太依然不记得自己的名字，她要找得墓碑上的名字，她用手抚摸墓碑上的字母，摸过一个，便摇摇头。大约，在她若有若无的记忆里，她只能知道什么不是。

我们迂回着，走完了一整片墓地，连续的行走让她劳累了罢，她坐了下来。我连同她一起在路边坐下，我用余光偷偷看她的表情，恐她崩溃大哭，那样我也会不知所措的。

她没有。她眼神空洞，好像注视着什么东西，又好像什么都没在看。过了一会，她又对我笑，问道我名字，这是在哪里。可能是瞬间失忆，忘记来这里干什么了罢。

那些记不住名字的，没有墓碑的，在风里蒸发了。好像从不曾存在过。

 [六]

扑通。扑通。

我睁开眼睛，以为是醒了，却发现掉进了一个粉红世界。扑通。扑通。一个插着管子的桃形物体不停地跳着，跃着，一下，两下，扑通，扑通，节奏很平稳。

我再走近些，定睛一看，“桃子”后面坐了一个女孩，这女孩和我长得有几分相像，小眼睛小鼻子，四肢纤细。她没抬头，是没看见我罢。我试着在她身旁坐下来。

我能看见她。不光是她的样貌，还有她心里的动静。

我看见了一个白白瘦瘦的男孩，痴痴地看她。她避开了那目光，转身撕开了一颗糖。照在他们身上的阳光成了黑白色，这一幕缩小，定格。

女孩在时间轴上奔跑，躲避，那痴痴的目光渐渐移开了去，两条时间轴开了岔。

她在自己的轨道上，看男孩进了另一个轨道，两个人平行奔跑。有时她想靠近一点，他也想靠近一点，他们还是两条轨迹，有时候离得近些，有时候远些。

她跑得歪歪扭扭，不知道该离他近些，还是远些。一转头，男孩往另一个方向，痴痴地看着，一点一点往那里挪着。

她看着那两条轨道，汇成了一条。

扑通。扑通。声音越来越重。这故事悲伤地呼吸着，一起一伏，我的呼吸声也越来越重。她的眼眶，干干的，我想上前拍拍她的肩膀，告诉她，想哭就哭吧。

最终我还是没有这样做。因为我也不知道，她的眼泪，要从哪里流。

空无一物的周围，突然被填满了空气，我坠落到地面。

听到很沉的一声，没有疼痛感。睁开眼，我醒了过来。

我掐掐自己的手臂，有形状，有重量。

樾容的后记

我对这篇故事的定义，大概有几分布鲁乔亚。按理说我该再解释我对布鲁乔亚的定义，而对很多事情我都讲不清条理和逻辑，只是心里的一股直觉。

文学课很适合走神。读着《颓败线的颤动》，我心里突然跑过了一个想法，于是在笔记本里写下几个词语，算是这篇故事的提纲。

梦中梦想来很有意思，我想借着这个点子，写一个永远做不完的梦，很多很多个彼此独立、毫不相关的故事，他们的时间地点人物经过或多或少都有些不合逻辑且莫名其妙，比如突然出现的《风筝》末尾那一段对话的还原，又突然出现的《伤逝》里的涓生。原本想写的是八个小故事，致敬黑泽明的《梦》，可写到后来，忘记了最后两个故事要写的是什么。现在想想，我也可以忠于初心，再开两个小标题，分别写上“遗失”和“空缺”，大概真的是一次不合逻辑的游戏吧。

至于情节，好像还是和鲁迅先生有关。我想补充许多，现代版的，或是不同格式的《风筝》。那种不被爱也不被恼的漠视，那些忘记了忘记的存在，最哀伤的事情也许不是失去，“失去”这个词包含了“存在过”，而是连找到存在的证据有无都无法明晰的游离，一种悬挂在半空中的怅然若失感。所以我想写那些爱与不爱的偏差，自我封闭、无人知晓的抑郁症，被轰炸的和记忆404的阿兹海默。

好像是很久没有更新了，除了懒癌以外，可能我的海马体也被悬到了半空中。

喜欢她的文字，请戳 ↑

编辑：大嘴羊  朵拉